一
　　 清明那天，舟浦下起了雨。淅而不沥，像亲人思念的泪水，空蒙了黛黛的山，蓝蓝的水，绿绿的草，灼灼的花，弯弯的路……
　　 因为扫墓，我在泥泞的山中整整跋涉了一天，身心已是疲惫不堪。晚上八时许，从豺狗家喝完酒，软软地瘫在路廊槛的美人靠上，看着断魂的夜，也让断魂的夜看着我这个断魂的游子。
　　 这时候，雨过天青。
　　 乍一抬头，蓦地就看见月亮出来了。是蛾眉月，像银打的镰刀，像白色的眉毛，悬挂在蓝手帕般的天幕上，煞是可爱。紧接着，星星也出来了。一颗一颗又一颗，四颗五颗六七颗，刹那间，就漫天点点了，像童稚的眼睛一样，水灵灵的，异常的纯真活泼，朝我微笑，朝我眨眼。
　　 啊，故乡的星光，亲爱的伙伴，分手已经四十多载，你们是特地从天海深处浮出来陪伴我的吗？这么多年过去，你们怎么一点都没有长大呢？是岁月艰辛，还是人生苦难，也使你们变得如此憔悴清瘦，一头冰霜？
　　 我为之一振，坐直了身子，风儿掠了一下我的头发，也掠下了一把星光。于是，我的心儿醉了，思绪，就飞扬了起来。
　　
　　 二
　　 年少时，每到清明，父亲就会坐在路廊槛上看星星。
　　 他敞开粗布上衣，脱下草鞋，赤足盘坐在美人靠上，嘴角衔着烟筒端，任夜风呼呼地吹着麦色的胸膛，任烟雾在眼前袅袅升腾。他偶尔会皱起眉头，仿佛心有千千结。有时，他会把烟筒头支在下巴上，默默地看着星空出神，就像我把铅笔支在下巴上开小差一样。
　　 我问他：“阿爸，你在看什么？”
　　 “我在看星星。”
　　 “阿爸，你为何老是到了清明节，才会出来看星星呢？”
　　 “因为只有到了清明节，你爷爷才会变作星星出来，挂在天上让我看。”
　　 “天上有那么多星星，哪一颗是爷爷呢？”
　　 他用手朝天上一指：“最亮的那一颗，便是。”说这话时，他刮了一下我的鼻子，还朝我诡异地笑。我瞪大眼睛，朝着最亮的那一颗星星久久地望着，说：“爷爷的星星长得与其它星星也差不多，为何会特别亮呢？”他呵呵道：“是啊，这世上的人和星星一样，样子长得都差不了多少，只是心地不一样，你爷爷是个善良人，所以才会格外亮，因为他离我们近，所以看上去他才会很亮很亮。”
　　 一年，清明节落雨，父亲照样到路廊槛看星星。
　　 我说：“落雨天，星星又不出来，咱们看啥呢？”
　　 他喷出一股浓浓的烟雾，说：“星星是雨做的，雨越浓，说明爷爷就越想我们了，雨后的星星最好看的。”
　　 我歪着脑袋想了一下，恍然大悟：“难怪了，星星掉到水里都溶化不掉，原来它是水做的。”
　　 他听罢，叹了一口气，说：“我儿真聪明，这星星确实是水做的，你爷爷听到了，一定会很开心的。”
　　 父亲是一个坚强而又深沉的人，像山，即便是在雨夜，总是不忘在我的心灵点燃一颗明亮的星，照我夜行，给我光明。
　　
　　 三
　　 每每，就在我们在路廊槛上说着的时候，母亲正坐在窗前看星星。房内，一灯如豆；窗外，星光点点。夜很深了，我们从路廊槛回家，发现母亲还坐在窗前看星星。
　　 她一手拿着鞋底，一手拿着针线，一边在纳鞋底，一边在看星星。灯光映着她俊秀的脸，星光洒满了她过早白了的头发。她的神情是怔怔的，戚戚的，像一尊雕像。是一尊流泪的雕像，她的脸上满是泪光。
　　 我知道，母亲又在想念外婆了。
　　 每至清明，她便到山上拔来棉菜，洗净，晒干，锤碎，掺入晚米糢糍里，用春笋和菜头丝做馅，做“清明果”。她手上忙个不停，嘴里也叨叨个不停：“不知你外婆的坟，你舅舅他们去祭了没有？”“你外婆坟头上的那些杜鹃花，应该早就开放了吧。”“不知你三舅母今年有没有做清明果，要是没有做，你外婆想吃了咋办？”
　　 我说：“阿妈，你既然这么想念外婆，干嘛不到外婆家看看呢。”
　　 她听了，便湿了眼眶，说：“唉，嫁出去的囡，泼出去的水，养囡有啥用呀！”到了晚上，她把清明果装在一个木盆里，摆在窗前的桌子上，在米斗上插三支点燃的香，两根白蜡烛，请遥在天国的外婆来家里吃清明果。她在做这些事的时候，是绝不允许我言语捣乱的，说外婆在吃东西的时候，最讨厌有人啰嗦吵闹了。
　　 母亲一直说自己是一瓢从娘家泼出去的水。我认为，她也像是一颗星星，确实是水做的，不然，她的眼中决不会有那么多的泪水，怎禁得从冬流到夏，又从春流到秋。
　　 父亲和母亲都是苦难深重的人。我的爷爷，原是一个私塾先生，满腹诗书，斯文儒雅。我父亲十七岁那年，爷爷与天主堂的洋神父打篮球不慎受了内伤，咳血走了。我的外婆，是一个大家闺秀，知书达理，秀外慧中，巧手能绣万种花，却在我出世前，便香销魂断了。我这一辈子，若论最大的遗憾，莫过于就是没有见过爷爷和外婆了。
　　 在我幼小的记忆里，爷爷是星星，外婆也是星星，那些与我完全陌生的始祖、老祖、太祖全是星星。他们就像天空的星星一样，多得让我无法数清。但我会辨别：离我最远最暗的那一颗，便是我的始祖了，而离我最近最亮的，则是我的爷爷。嵌在月亮边的那一颗，不用猜，必定是我慈祥的外婆。
　　
　　 四
　　 “啊！怪了，刚刚还在下雨，现在怎么连星星也出来了！”说话的是豺狗，不知何时，他也盘到美人靠上来了。他比我喝得多，抱着一个大茶杯在醒酒。
　　 我说：“豺狗，现在舟浦的星星多吗？”
　　 他咧嘴道：“自你离开以后，舟浦的人越来越少了，但星星嘛，我看一颗也没少，一直到现在，我还是数不过来。”
　　 想起了，儿时的清明夜，乡亲们都簇拥在路廊槛上仰望星空，老的小的，男的女的，多如繁星。现在，悠长的美人靠上，只剩下了我和豺狼。像儿时一样，我们好奇地数着“一颗、两颗、三颗……”可一眨眼，便又出现了那么多，像亮晶晶的钻石镶嵌在天幕上，怎么也数不完。舟浦星空，与舟浦的土地是一样的，它是那样的浅澈，却又是那样的深邃、奇幻、未知；它是那样狭窄，小得像一片盖在四周山顶上的芋叶，却又是那样的无边无沿。
　　 “最亮的那一颗，就是我阿爸。”我说。
　　 “谁说的？最亮的那一颗，是我阿爸。”豺狗不容置疑地说。
　　 我笑了，没有与他争辩。争辩什么呢？在每个人的心中，自己最亲的人，永远是最亮的那一颗，而故乡所有的星星，哪一颗又不是我们的亲人呢？
　　 “昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”。
　　 年轻的时候，曾经读过许多关于星星的名言。爱特略说：“星星就是结在树上但却无法采摘的金果。”雪莱说：“星星，是天上的鲜花，在我们的头上发光。”菲·贝利说：“星星就是爱的化身。”
　　 如今，我要说，星空，不仅仅是上帝的语言，苍天的文字，而是故乡的童话。我们的故乡，也是一片迷人的星空，那一颗颗璀璨的星星，就是那一座座黑瓦屋、那一座座坟墓、那一盏盏灯笼、那一句句乡音、那一个个故乡人的化身。在人世间，谁也无法数清天上有多少星辰，就像每一个游子，谁也无法理清心中有多少乡愁。
　　 因而，不管我们离家有多久，有多远，只要一想起故乡，心头便升起漫天的星光。