连续下了两天雨，依偎在办公室墙角的一棵老榆树像一个小孩子般欣欣然睁开了眼。在春分的左呼右喊中，舒展着他的老胳膊老腿吐出了嫩黄色的枝丫。一片两片，一团两团，一簇两簇……慢慢地整棵老榆树都披上了嫩黄色的新衣裳。鸟儿们在枝头欢快地呼喊着，向它们的左邻右舍述说着这个喜讯，榆钱长出来了，大家快来尝鲜喽。
　　 抬头望着那满树的嫩黄，突然想起了一件事情。
　　 八十三岁的老母亲前几天给我打来电话，问我榆树长出榆钱来了没有？老妈说她算了一下日子，榆钱在近几日就要吐新，嘱咐我要记得采摘点儿回家，她想吃榆钱儿饭了。当时为了搪塞老妈，便说可早了，榆树叶子还没绿，哪来的榆钱呢。老妈很严肃地批评我说，你都四十多岁的人了，还不知道榆树的生长过程？丢不丢人啊！在我印象中就是先长叶子呀，难道不对吗？接着听妈妈给我恶补知识，榆树是先长榆钱后长叶子的。榆钱就是榆树的花朵。你给我记住了，不要再出去丢人了哈，就你这认知，再过十年，我也吃不上你采摘的榆钱。我嬉皮笑脸地应付老妈后，也没把这件事儿放在心上。要不是今天我在电脑旁工作累了，被一阵鸟儿们叽叽喳喳的嬉闹声带走思绪，也不会发现这榆钱儿已经成熟了。
　　 于是我火急火燎地从办公室里找了一个塑料袋子，一溜烟儿窜到了老榆树下，当站在树下才发现自己的渺小。一个身高将近一米七的我，居然跳起来才能拽到榆树枝条，好不容易拽住的枝条被风一吹，又从我的手中逃跑了。我在树下转了一圈儿，也跳跃了十几次。榆树枝条像使了魔术一样，都从我的手旁轻轻地划过了，他们不急不躁，像体操运动场上的运动员一样，有时用力地拍我的脸颊，有时轻抚我的头发，有时从我眼前扭动着身姿妖娆地飘过，有时呼喊着从我的肩头跳过。满头大汗的我已经失去了和他们和谐共处的耐心。他们把我温和平静的一颗心撩动得蠢蠢欲动起来，同时也烦躁了起来。“你们给我等着哈，把老娘惹怒的结果是要付出代价的啊，待我拿剪刀来把你们剪下来再说。”
　　 在我转身仰头要离去的一瞬间，从枝条上飘落下来的一片榆钱儿不偏不倚地落在了我的脸上，继而又从我的脸上翻滚着飞向了空中。我仿佛听到了他在和我说悄悄话，你呀！性子太急，做事要沉稳，毛里毛躁的做法不可取，要智取，不能蛮干。高处树梢处的榆钱儿在一阵微风吹过，又飘落向空中几片，我立刻伸出双手，让他们慢慢地落入我的手掌中，生怕他们会直接掉在地上摔出个三长两短来，仔细端详着捧在手中的这几片榆钱，他们好似和我窃窃私语，人和自然要和睦共处，不能破坏生态。
　　 透过老榆树的枝干，我发现被雨水洗过的老榆树是那么的干净，干净得让人心疼。它在蓝天白云的映衬下，正散发出勃勃生机点缀着春色。整棵树的枝条柔柔地向四周延展着，灰白色枝条的每一个关节上生出了一个枝芽，每个枝芽上分别长出了十七到二十二个不等的枣红色的触角，从触角顶部又伸出如古代钱币一样的嫩黄色的榆钱儿。但与古代钱币不同的是，古代的钱币中间是有孔的，而榆钱是实心儿的。整个榆钱叶片四周薄如纸片，中间部分突出于四周，突出的部分包裹着便是榆树的种子。
　　 我蹲下身子，从树下捡起几片榆钱儿，用大拇指和食指稍一用力，中间种子就被挤了出来。放进嘴里，嫩嫩的，微甜，还带有黏性，怪不得老妈让我采摘，果然味道清爽。
　　 姐，给你一个梯子，看你跳得那么辛苦还没采摘到，我给你借了个梯子过来。还是我们小周有眼色，等我做好榆钱儿饭投喂你哈。快算了吧，就你……
　　 还是有工具好啊。我双腿叉开，坐在梯子的最高层，塑料袋挂在左手小臂弯处，左右手开弓，不出半小时，已是满满的一袋子到手。这一次，枝条变得很乖，每捋完一枝条，另一枝就像已经明白我的来意似的，簇拥在我的手旁等待我去采摘。我们互相配合着，像极了我小时候给姥姥后背挠痒痒的一幕，上面一点、下面一点、左面、右面、轻点、轻点、对、对就这里……给姥挠舒服了，姥会给我讲故事。但每次的故事当我听得正入神时，都被姥姥的瞌睡虫叫走了，所以在我的记忆中，没有听过一个完整的故事。
　　 兴高采烈地拨通老妈的电话，想告诉她我今天的战利品。电话那头传出三姐的声音，妈这几天感冒了，正输液呢，你自己做着吃吧。我不会做好不好，那就送了人吧。电话被无情的三姐挂断了。
　　 老主任在一旁说话了，哎呀！我们小段同志还有不会干的活计，真难得啊。你要把咱们单位的口号“只要思想不滑坡，办法总比困难多”应用到日常生活中。说实话，那玩意儿可好做了，没有技术含量，你回去自己试着做做，相信你那“祸害”的能力。
　　 做就做，有什么了不起。晚上回家，从厨房拿出一个不锈钢盆，一屁股坐在客厅的木地板上，开始择榆钱儿。可喜的是，连下两天雨已经把榆钱儿上的灰尘冲洗掉了，只需把榆钱的叶片儿独立分离开。话就这么几句，但做起来相当的费劲。又是一次考验着我耐性的时候到了。由于一个动作重复做，手指开始发麻，腰也开始要罢工。于是站起身来吃点儿零食，打开微信，点开已收藏的小说《风流小村长》听着男主播略带磁性的声线，我又开始了手里的工作。
　　 小说中男女主角翻云覆雨的表演，让我手头的活计干起来也不至于那么的枯燥。兴冲冲地在两集播完之后，择榆钱工作也告一段落。再下来就是洗，我在择时发现榆钱中有小虫子。我便往水中放了盐巴，用盐巴是为了杀菌杀虫，浸泡二十分钟后，虫子、失去水分的榆钱片，还有枣红色的蒂都漂浮在了水面上，连续操作五次后，干净的榆钱像出水浮芙蓉般静静地躺在了我的面前，任由我摆弄。开水焯三分钟后出锅控水。再准备一个大一点的面盆，两把榆钱，一把黄玉米面，一把白面，戴一次性手套，开始不停搅拌，直至榆钱儿包裹上足够二面后，准备一个蒸锅，篦子上铺上笼布，大火烧开，把刚刚搅拌好的榆钱儿上锅蒸。再进行下一次同样的操作，还是两把榆钱，一把黄玉米面，一把白面充分搅拌，搅拌好后再次放进刚刚的蒸锅里蒸。以此类推，直至工完料尽为止。随着最后一次榆钱进锅，需再等待十五分钟后出锅。揭开锅盖，看到的便是黄里透着绿的，一片一片的颗粒分明的不烂子。
　　 留出一半儿送妈妈。
　　 另一半儿开始再加工。从冰箱里取出绿油油的韭菜，洗净切成段，切少许蒜片儿，爱吃辣椒的，放几粒辣椒。油热后，放盐、辣椒、蒜片炒出香味儿，放韭菜后立即把刚蒸好的不烂子倒入，翻炒几个回合，嗅到韭菜的香味，便可以关火。拍一根黄瓜，蒜泥浇汁，再煲一小砂锅紫菜汤。一顿丰盛的晚餐便端上了餐桌。老公啃个鸡爪子，再喝上二两“老白汾”美哉美哉。
　　 吃过饭后，趁老公有兴致。我舀了两小碗白面，白面里打一个鸡蛋，搅拌成片状，把刚刚开水焯过的榆钱倒进去一起搅拌，把这种要力气的活计交给老公去干，和成面团的同时一定要做到三光，即盆光、面光、手光。之后的技术活只能我亲自上手。取一块面团，左手大拇指伸进面团的下部，掏一个圆形洞，以大拇指处的洞为中心点，把面团塑造成一个上尖下宽，底部中间有洞的造型，放在蒸锅上蒸。由于食材有限，这次只够做三个。三十分钟后关火，先不要揭盖，等五分钟后水蒸气消失，再揭锅盖。揭开锅盖儿，看到淡淡的黄绿色类似馒头模样的尖状“小山”，“小山”的表皮有清晰可见的榆钱叶片完整地附着在上面，画面十分的可爱，一看便有一口吃掉它的念头。
　　 接下来便进入制作小料的程序了。葱丝、绿辣椒碎、红萝卜丁、葱头丁、五花肉丁、木耳碎；油热，上锅炒。把炒好的料用勺子装进蒸好的榆钱馒头底部的洞里。料的香辣味，加上略带一点鸡蛋的清香，还有榆钱的软糯，片刻之间已经到了我和老公的唇齿之间。老公鼓着腮帮子咀嚼着美食，不时地还会张开嘴巴吐几口热气。好啊！还是这没有任何添加剂的东西最美味！百吃不厌。
　　 之前还发愁自己不会做呢。但架不住我这个吃货不厌其烦地请教高手，以及自己对食物的创造力和超强的“黑暗料理”能力，更重要的是榆钱儿原始归真的味道造就了今晚的美食盛宴。
　　 吃饱喝足后，我用文字记录着美食的制作过程，老公用唇齿回味着美食的香甜。
　　 在敲击键盘的同时，我的脑海里又浮现出姥姥的影子。姥姥坐在老宅子门前的那棵老榆树下，戴着那副被大哥掰折一条腿的老花镜，头上的银丝在微风的抚摸下，如秋天的蒲公英一样满头飞舞着；胸前的黑色围裙如老人家的女儿一样，懒懒地倦怠在她怀里；双膝并拢中间夹着一只白色的鞋底；右手中指套顶针，大拇指食指捏针，嘴里叼着麻绳，左手针锥子在鞋底上来回行走。我们姊妹六人围在姥姥的前方，安静地听姥姥给我们讲着老宅子门前这棵老榆树的故事。
　　 二十世纪四十年代，太姥爷、姥爷相继去世后，姥姥一个寡妇拉扯着五个女儿。五个女孩子挣不上村里的更多工分，因此饥一顿饱一顿，甚至有时会出现断粮的事情发生。村里的好心人看不下去，帮姥姥在门前种下了几棵榆树。姥姥每到春天就会修剪榆树，把剪下的榆树枝剥了皮，晾晒干，拿碾子碾碎成面粉状。过时过节给她的五个孩子和上玉米面，用来改善伙食。姥姥说，吃榆皮面有较强的饱腹感，吃多了容易腹痛。明面是给孩子们改善伙食，其实是变相让她们少食用，节约粮食。
　　 春天，姥姥用榆钱做饭是常事。心灵手巧的姥姥为了填饱孩子们的肚子，把榆钱用到了极致，和面吃，当菜吃，烙饼吃，煮着吃，凉拌吃……姥姥家的那只奶羊，那头猪也是吃着屋前的榆树叶子长大的。有一年，大姨冻伤手脚，村里的赤脚医生让用榆树根煮水洗，洗后恢复很快；小姨被开水烫伤也是用同样的办法清洗伤口处，效果立竿见影。在妈妈和她的姐妹们上学时，姥姥砍掉了门前多余的榆树，给她们做了写字的桌子、凳子。从那以后，门前就只剩下了至今还存活的那一棵老榆树，它孤零零地守着妈妈的老宅子。再后来听姥姥说，不要看咱们门前这棵老榆树越来越没有用处了，但它早些年，可是为你们的妈妈健康成长立下汗马功劳的。
　　 八十三岁的老母亲每年都会在这个季节吃榆钱儿饭。我想是在想念她的妈妈和姐姐们吧。
　　 窗外已是夕阳余晖映晚霞。妈妈就如那天边的落日一样，身躯越来越小，霞光已经铺满整了个天空。真是落日一点如红豆，已把相思写满天。
　　 为那些曾经吃榆钱饭长大的孩子们点赞，为那些在二万五千里长征路上啃吃榆树皮的前辈们点赞，为那些传承中国文化，把榆树根深加工成根雕，走出国门的艺术家点赞，为那些走进新时代还不忘旧时光的人点赞。
　　 同时我也要高规格地赞美老榆树。发扬“榆木疙瘩”的精神，永远坚强乐观，永远积极向上，永远初心不改，永远保持原则。在困难中默默付出，在繁荣中回归本真。