街上，机械撕咬着玉米，喷吐着金黄，飞扬着碎屑，似乎也在炫耀着劳动的动人篇章。
　　 在街口，两排老旧的平房中间的水泥地面上。机械不算太庞大，连接了南边房子的电源。劳作的一对夫妻，看上去五十多岁，普普通通的庄稼人。他们用塑料大铲把玉米棒子送入机械入口处，那些干透的玉米粒在内部搅龙的作用下，与骨头分开，瀑布般流泻到了地面上，很快堆成金黄色的小山。
　　 这是人们心血与汗水的堆积，也是心中的期盼幻化成的最为壮丽的山。山体涌动，又是塑料大铲将他们铲到另外的地方，源源不断的金色果实有了承载之处。
　　 每到这个季节，房顶上，街道上，到处都会遇到这样的情景。这是季节最纯朴的诗话，也是最寻常的，被平素掩盖的伟大和壮丽。这种壮丽中既有机械奔腾时恢宏而汇的交响，也有果实从一种朴素向美的华丽的反转。在这种反转中，农家人既是参与者，也是大美的享受着。
　　 金色的波浪，在人的内心中翻腾，奔涌，狭长的街道，灰色的房顶，甚至蔚蓝的天空，都激荡在这种情怀中。
　　 燕子飞来了，麻雀飞来了，浑身墨黑，永远把田野当成自己舞台的乌鸦也想奔向一个新的天地，它们一起组团飞来。大家都在为这个平台上发生的故事而兴奋着，激动着。
　　 一个个树立在房后头的铁罩子坍塌下来，刚刚还在睡梦中的玉米像刚睡醒的婴儿一阵骚动后，便寂寞无声。就像一个诗人梦游般地沉沉睡去。可倒塌下来的玉米或许只打了一个盹，就随着大锹的挥起转入了另一种模式。
　　 挥动铲锹的手微微颤动，难道是心灵感知了春天灵动的诗句了吗？头巾包裹着的脸，滚下了汗珠子，汗水打湿了李绅流落在黄卷上的诗行。顺流而下，又浸洇了诗经中对劳动之美的咏叹。
　　 我被某种情愫所打动。童年与梦幻，母亲，父亲还有绵延开去的历史。
　　 我所经历过的唯美的诗行，大多是播下一样的幻想，当那行走在诗歌文章之外，真实感受着历史波涛翻涌的时候，那里夹杂的酸甜苦辣也是当代孩子们无法想象的。
　　 走在街道上或者上到房顶，到处是零落的玉米颗粒。逍遥的老母鸡，鸟儿和大黑狗，甚至以盗粮手段最高明小耗子也不会瞄上一眼的。风儿，掠过它们的气定神闲，又刚刚吹过女孩的裙袂一起舞蹈，唱和。我真想回过头去，拽着奶奶的手，告诉她，我们的街道上到处是散落的玉米粒，不用再去吃高粱糠，麸子和根本不能下咽的野菜了。
　　 奶奶狐疑地看看我，还是把暗红色的糠在碾子上铺了又铺。沉重的石碾子，轧过坚硬的高粱壳子，更是碾过那一代人的坎坷。下地归来的爸爸，妈妈，用力吞咽着它的粗糙，他们早已被岁月折磨成了温顺的羔羊。弟弟和我只能用哭嚎来与着粗糙的岁月抗争着。可结果呢？还是每年春天到来的时候，演绎着同样的场景，同样的故事。唯一不同的，是他们的春天并没有随着岁月的艰苦衰老下去，而他们的躯体，早已衰残，成了岁月的浮雕。那熟悉的身影一直伴随着我，走向今天。
　　 许许多多的故事成为昨天，饥饿和困顿，都已沉默在浩浩云海里。高粱壳的红色，白薯干的味道，成为了昨天的话题。当我把故事讲起的时候，又会有谁能够记起曾经那个可怜的样子呢？我只能把它们藏在心里，那个比诗更深层次的地方。
　　 不大一会儿，机械的歌声停止了，流泻的金黄固定在地面上。水泥路面成了一个被玉米籽粒和骨头覆盖的世界。记得父亲说过，在六十年代初，花生壳，玉米骨头都要碾碎了作为主食，那是真正吃大食堂的时代。
　　 我只能记得饥饿的年代，至于三年自然灾害和大食堂，也只能从老辈人的话题中才能找到些蛛丝马迹。传说必定与自己的亲身经历相去遥遥。
　　 据说那个时候饿死人的也发生过。在我小的时候，经常看到一个面目吓人的老头，那时的他也就四十多岁。村里的孩子见到他就躲。奶奶和村里大多数的人都不给他好脸色。奶奶说，那个人太懒，连自己的老婆孩子都饿死了。他后来干脆连班也不上就靠庄里的那点救济活着。每每提起他，奶奶直叹气，就是正常上班养活一大家子人都困难，何况他还是那个样子。
　　 历史的洪流，总会将那些人冲刷到茫茫大海里去，包括我们自己。说实在的，我无法从内心找出什么词语去定性那个人，那个时代。也无法体验因为饥饿而使母子俩走到生命尽头的痛苦。可是，我也领受过饥饿对生命肌体的残害。
　　 记得我刚刚成年，在村子北边，沿着向西的道路穿过河流到达西岸的时候。还能见到零零落落的白骨。因为那里是扔死孩子的地方，所以叫做乱坟岗子。那里的地势并不高，可就是因为扔的孩子太多，因而每次经过那里的时候，总感觉内心被什么牵扯着，很不是滋味。
　　 小时候，死孩子的事虽然偶尔发生，虽然粮食不够吃，但比起六十年代初情形好了许多。
　　 那个地方依旧沿用乱坟岗子的名字，其实早已变成了肥沃的良田，而正忙活着绞玉米的人家，在那里也有自己的土地。
　　 将往昔放在记忆的洪荒里，看着四处飞溅的黄澄澄的玉米，满天飘飞的玉米屑，我们似乎也在时光的章节里填充了更多的内容。而这些内容，已经把饥饿剔除得干干净净。我们在阳光里寻找着温馨和快乐，寻找着金黄的颗粒滑过心头时留下的斑斓，也敲开了心底玉米过往和现在的明晰。就在我们小的时候，玉米的亩产也就在四五百斤左右。可是，现在，发达的科技让玉米品种变得丰富多彩，亩产已经上升到了一千五六百斤。难怪一个八十来岁的老头挪到玉米堆前捋着胡子说，过去呀！就是整个生产队打下的玉米也没有你们一家的多呀！男主人公咧嘴笑笑。是啊！生产队，生产队，也曾红火热闹过，但当我们初中毕业的时候，生产队也正式走向了终点。
　　 老人扭动着苍老，缓缓走过玉米堆，他的小心翼翼，仿佛是走在即将融化的冰面一样。只要脚下有一粒玉米，他都要用脚轻轻地挪到一边，踩到它，就像踩到自己的心肝一样。一步，两步，走过去十几米，他回过头来，嘴里一个劲地赞叹：这玉米真好！籽粒多饱满啊。要是以前在生产队里能有这么高产量的话，恐怕就不会有那么多人挨饿了。
　　 淡淡的愁绪从他的面容掠过。苍老的皱纹抚摸着飞起的玉米粒，仿佛在触碰着一个个走进时间旷野里的灵魂。他的目光飞过房顶，树木，小河，停留在河西那块曾经陨落多少生命的地方。轻盈的玉米不断飞起，或许他们在追逐着老人的过去，聆听来自一个曾经沧海的落寞人的感伤。
　　 满脸疑惑的夫妻俩只是笑笑，一个横亘在两代人之间的鸿沟将他们的心情分散在不同的层阶上。然后，两口子清理玉米骨头，扬起里面的胡子和叶片。
　　 当一个改装后的大型运粮车出现的时候，从上面放下来了一个又粗又长的管子，那是往车上抽玉米用的。又是一阵巨大的轰鸣，明净的玉米顺着管子被强大的力量吸引到车上，然后运到养牛户那里用来喂牛。
　　 两人的谈话，风一样飞扬，飞到了老头的耳朵里。他怔怔地望着玉米抽进了管子里，又扭头看看兴高采烈的两口子和粮贩子，嘴里喃喃地咕哝着：可惜！可惜！