一
　　 有很多人可能不知道肥皂还有一个叫“洋医子”的别名——这是老早以前的叫法了，我也是偶然间听到的。初次听上去，觉得它是那样别致而新鲜。一种好奇感驱使我想探个究竟，便找到了父亲。父亲点头说，是有这回事。他说，那个“洋”字，表示它是漂洋过海来的……如此说来，它是个洋货了？我没忍住抢先问道，父亲于是又点点头。至于那“医子”嘛，大概是它对油污之类的脏东西有医治的作用吧！当然，后面那意思是本人猜测的，没想再拿多余的问题去打扰忙着的父亲了。
　　 后来，我有幸查了些资料，这无孔不入的“洋”字，在早年间的广大乡村很是盛行——当然这也包括在我们那儿的农村，如洋灯、洋马儿、洋芋、羊火、羊油……多的去了，此处我懒得一一列举，以免占了我文章的篇幅。前两种，我备注一下，洋灯即马灯——它已经消失得不复存在了。洋马儿即是自行车。
　　 在我很小的记忆中，贫穷的乡村有很长一段时间，都是凭票购买那些紧缺商品的。本来钱就不容易找到，票证却比钱还难“找”。什么针织品呀，什么副食品呀……统统都要凭着专用的票证去等额购买的。购买的唯一去处，就是到离家好多公里远的乡供销社或者区供销社，那儿有规定好了的价格，从不议价。
　　 我记得，每当家里缺了这、少了那的时候，我们就“不知四下”地去向大人要。他们开始是含糊其辞地糊弄我们说，等买回来了再用嘛。当我们把他们逼急了，他们才没好气地回怼我们说，用用用，你们哪儿晓得世事的艰难嘛，票都没得咋个买？多数时候，我们被他们这不怎么友好的态度吓着了，便再不作声，只好放慢催促的速度无声地等待了。
　　
　　 二
　　 我记忆中储存的东西有很多，全是关于小时候满满的干货。既然我写的这篇文章是关于肥皂的，那我就只得去“仓库”里专拣它这个货品了，把其它暂时先放朝一边。等哪天它们也能派上用场了，就再把它们也拿出来“晒晒”吧。不过，眼下我只对“肥皂”感兴趣。
　　 说白了，肥皂的主要成分是“碱”，碱的功效就是专治油污这货色的。感觉它是为油污存在着，就与“既生瑜何生亮”两者的关系差不多。
　　 小时候，我们家天天都缺油——我说的是能吃的那种食用油。炒个菜，那菜上到底也沾不上几滴油腥子。连装有油和肉的盘盘碗碗，也被汤汤水水给“洗”干净了……但我们的衣服却污得发亮，奶奶说就跟个油坊里打油的人穿得锃光瓦亮一样。我们自己倒觉得它蓬头垢面也没什么新鲜，但又不能丢了。如果丢了，连那都没有了。
　　 其实，我们自己完全不知道那“多余”的油水，何至于要滴到衣服与裤子上去，并且还是在那些显眼处招摇过市的呢！它们最初只是不大的一点儿，继而又扩散开来，形成了一大片。一开始，只沾了那么一点两点油的时候，大人并不曾有立刻动手要消灭它的想法，但形成了一片亮光光的油污地带时，这就不能不去洗了。孩子是大人脸上的“光”，他们一旦弄不好势必就要影响到大人了。
　　 没有洗衣液，更没有洗洁精，连买包洗衣粉来用，都是相当奢侈的一件事。对于村里的大多数人家来说，能用上肥皂就很不错了。它经久耐用不说，还碱性十足，就是一条两连皂的肥皂大约也得花去四五毛钱呢！
　　 “春城皂”，应该是那时肥皂中的佼佼者，大伙都很认可。这样的肥皂，在我们家常常缺货，大人们怪我们这些不晓得好歹的娃娃不节约着用。或者争抢着用，几下就把它用完了。弄得奶奶只好另想办法，用其他带“碱”性的货品来代替肥皂。
　　 父母看到奶奶的这套办法管用，也就少往家里买肥皂了，采取拖和磨的办法去过每天的日子。
　　
　　 三
　　 奶奶用有碱性的桐壳子灰来泡洗衣料的方法代替了单一的肥皂。
　　 桐壳子灰里的碱，那是相当有分量的。像我们做的米豆腐，要用它的灰来泡米，经过一夜扎实的浸泡，那米被泡得金黄金黄的。还有，我们做的灰菜也要用桐壳子灰来“咬”它的狠劲儿，不然没法吃。不过，灰菜是种“咬”人很凶的食物，一般的碱性拿它没办法。至于大人们每次是怎样用桐壳子灰把灰菜降伏了的，那时我还小，就不得而知了。
　　 但用它来洗衣服袜子鞋子上的油污与汗渍，我就有比较深刻的记忆了。
　　 把我们的衣服积攒成一木盆的时候，奶奶就把冷水烧热，把事先准备好了的桐壳子灰放在木盆里，用烧热的水使之融化。几瓢热水下去，升腾起一股浓烟，那烟柱里有一种略略呛人的怪味儿，奶奶就用一根木棒使劲搅动。倒进去的水立刻就变成了一种灰白灰白的颜色，所有的衣服袜子就往里面丢入。
　　 泡胶鞋布鞋的水，通常则等衣服们泡匀了、捞起来后，用剩下的水才来浸泡它们。
　　 我们家那个颜色变旧的木盆，只有两方面的用处。一是为洗脚洗澡用，二是还为浸泡全家人要洗的衣料用。
　　 那时，我只有享受的份，丝毫就没想过为何奶奶要把水烧热了才去化桐壳子灰，难道冷水就不能化它吗？其实现在才知道，热水更能把油污与汗渍泡“胀”，冷水对它并不“来气”，加上桐壳子灰的催化，衣服袜子鞋子上的脏东西更容易洗去。这便是奶奶那一代人所积攒的社会经验。
　　 桐壳子灰的原料，在那时的农村并不稀缺，这也算是大人们就地取材的一个实证吧！年年春天，粉白色的桐子花总会在山前山后、山上山下齐刷刷盛开。到了秋天，绿叶满枝头的桐子树、结出来的果子便成就了村民们的希望。桐子米卖钱，桐子壳做饭烤火，雪白的桐壳子灰又带有强烈的碱性，可以拿来洗这洗那。
　　 用焚烧后的桐壳子灰来泡洗衣服，奶奶说她是有教训可总结的。多年之后她在向我说起这事时，满脸仍有愧意。她也许是想以此警示我以后一定要掌握好其中的“火候”，不然也会像她那样把一双还能穿的鞋子叫桐壳子灰给泡废了。
　　 只可惜，我的“以后”就再没有像她那个时代赋予的机会了。首先，村里那漫山遍野的桐麻树已被砍得一棵不剩了，曾经紧俏的桐油再也找不到销路了，“栽桑点桐、子辈不穷”的理念已不再适用了。其次，洗衣服也不再有那么麻烦了，代之而起的肥皂、洗衣粉、洗衣液……多的去了，连洗完衣服都还要用“金纺”液浸泡一下，以免伤及皮肤。这是生活已经发生了很大改变的实例。
　　 但不管怎么说，我还得把上面奶奶提到的她把一双还可以穿的胶鞋，用桐壳子灰泡烂了的事，拿出来说道说道。这件事，也让长大后的小妹非常内疚。她说她那时怎么那么糊涂、那么不懂事啊，竟把奶奶逼得掉下了眼泪。这便更促使我要把此事说清楚了，尽管奶奶已经离开我们很多年了，她不可能再听到了。
　　 有次，勤快的奶奶也像泡洗全家人的衣服那样，把我们兄妹几个的鞋子收拢来，用热水先化完了桐壳子灰，当水晾冷些时，再把好几双鞋子一股脑儿都浸泡进木盆里。等鞋子拿起来清洗了，那双胶鞋的鞋帮被桐壳子灰“咬”花了，形成白一道绿一道的小杠杠。更要命的是它的左脚有处鞋底与鞋帮断了联系。
　　 泡烂的是家中幺妹的一双胶鞋。那双穿烂了的鞋子，是在她多次嚷嚷着之后，父母才请镇上的修鞋匠给修补回来的。
　　 这下好了，小妹在地上横摆竖跳地睡着，从她那悲天悯人哭着的架势上看，没有任何力量能挡得住她对那双胶鞋的喜欢。奶奶自知闯下了无法弥补的大祸，先是一个劲儿地哄她起来，见她哭得越发伤心，口里还不停地喊着死奶奶、坏奶奶……到最后她自己也竟开始偷偷地抹眼泪了。
　　
　　 四
　　 取植物的碱性来用，奶奶还干过以芽皂来代替的事。
　　 那是在桐壳子灰也没了的情况下，她去离我们家有七八公里远的皂角树湾，捡过从那棵皂角树上掉落的芽皂。开始几次我并没想去，后来她看天将黑了，大概是嫌一个人去害怕便叫上了我。
　　 那棵高大的皂角树，被一条石砌的堡坎围着，周围更有一架张牙舞爪的刺藤护着。我站在那儿不敢动，只呆呆地看着奶奶在堡坎上跑上跑下、在刺藤中钻出钻进。捡回来的芽皂个小但很肥硕，奶奶用它给我们洗头、洗鞋袜，也用它来洗衣服。
　　 用它之前，她为了把里面的“皂”利用得干干净净，就把它丢入滚烫的柴灰里去烤。等它胀胀地鼓起来后，用刀背将其拍烂，成细沫后丢入木盆中融化。不一会儿它就有泡沫产生了，先用它洗头，然后再用那洗过头的水去揉搓袜子和衣服。洗鞋子是最后一道工序，用它们的剩水去浸泡，那水里还有皂角的碱性，依然可以取之。
　　 小时候的我们，就是在这样的环境中靠着对资源的反复利用而长大的。有人说，是靠天养大的，也许就是这个意思吧。
　　 我得再说说，我在那个年代把家里仅有的半截肥皂丢失的事，看看读者诸君是什么样的一种想法，不妨听听你们的。
　　 有年冬天，由于对桐壳子灰的过度依赖，我们家已经把它用完了，在我们多人的反复催促下，父母终于买回来了一连“春城皂”。
　　 买回来的那连春城皂，为防止对它不必要的浪费，父亲把它切成了两半，只拿一半出来给我们用。我们呢也很知趣，谁都不忍心浪费它。每次洗衣服洗裤子洗袜子时，我们都只在那些布料上随便抹抹——能搓出点泡沫来就行了。由于布鞋胶鞋看得见的脏，那脏已经让鞋变了色，就想把它洗得更干净些，就多抹上了点儿，有时抹一次见洗不干净，才又去抹第二次肥皂洗之。尽管这样，在我们多人多次数的洗涤下，它逐渐由大变小，最后变成了渣渣也给用完了。
　　 剩下那半截肥皂拿出来用的当天，我抬着一木盆衣服去冬水田洗时，一路上飘着摇头晃脑的雪花，地上很潮湿，想想那都是个令人发抖的天气。
　　 我双膝跪在了刚从树丫间折来的柏枝上，更冷的石头在柏枝之下。洗了一会儿，我的手就冻红了，火辣辣得难受。就在我去洗最后一双布鞋时，刚抹完的肥皂就从没拿稳的手上一滑，顺势在我的眼面前掉进了水里。
　　 这把我急坏了，那可是今儿个才拿出来用的半截肥皂啊！回去挨打还是冷要的，想到它的“价值”就令我心疼。我把木盆里的衣服倒在垫地面的柏枝上，用木盆舀水高高倒下，为的是让肥皂受到冲击而漂浮起来。我的这招哪有什么效果呢？
　　 我急得汪汪地哭出了声。
　　 已经顾不得那么多了，我脱了鞋子，简单地挽了一下裤脚，顺着冬水田的软边就往水里去。最后衣服裤子全整湿，冻得瑟瑟发抖，也没找到肥皂的位置。
　　 发现我的邻居，告诉了父母亲，他们把我强行拉出水面的时候，我已经站立不稳了。
　　 父亲问我，是丢了的肥皂重要，还是你的命重要？
　　 我无言以对，却是喷嚏连天。
　　 心里仍在暗暗想着水里的那半截肥皂。越是这样，心里的自责就越是无法从根本上减轻。