2001年的深秋的风，并没有完全卸下枝头的梦想，那些被风抚过的落叶，一直躺在我家的院子里，似乎等待着一个人的归来。
　　 命运想摧残一个人，太容易了。有时你还没有做好准备，灾难就突如其来。热情似火的夏天里，还忙里忙外的奶奶，一入深秋，身体一下子如霜打的茄子般，似乎很快就要干枯了。
　　 从进医院检查，短短半月，奶奶就骨瘦如柴，体重跌至不到七十斤。
　　 医院专家会诊后，得出一结论，需进行一次彻底的大手术。可问题来了，以老人的身体状况，手术有没有做的必要。按照主治医生掏心底的话，只能企盼奇迹发生。
　　 父亲能读懂奶奶身体里的疼痛，他想听听奶奶心里的想法。“再进行一次手术，您能挺下去吗？”父亲握着奶奶的手，把耳朵贴进奶奶的嘴唇。
　　 “能，只是苦了儿子你了！”奶奶的声音很微弱，但那个“能”字坚定而清晰。
　　 父亲站起身，没等泪水流下来，就离开了奶奶的视线。父亲决定在手术单子签字。父亲后来对我说，面对病痛，其实活着，比面对死亡难。
　　 在手术单字上签下父亲的名字，只是几秒钟的事，可没有想到却异常艰难。
　　 爷爷坚决不同意父亲这样做。爷爷问过主治医生，知道手术的成功几率微乎其微。爷爷不同意，也是听了他兄弟的劝。按照当地的一些老人说法，开膛破肚，死在手术台上，为大不孝。爷爷家族里辈分老大，老二老三都说，以奶奶目前的情况，弄不好手术当天都撑不过去，倒不如拉回家，还能多过几天。
　　 夜色中，爷爷和父亲在医院外大吵了一架。爷爷脾气倔，可终究没有杠过父亲。“我难道不希望她能活过来，但人要理智，你说，有几人觉得还有希望。还不如少让她受点苦，遭点罪，体面地走。假设她真死在手术台上，你让长辈们怎么看你？”爷爷悲叹着，声音嘶哑，带着哭腔。
　　 街灯昏黄，一个老人瘫坐在路边的草地上，无奈地目送着他的儿子，向医院的大门走去。手术需要一笔不小的费用，家里却拿不出这么多的钱。对着母亲，父亲捶着自己的胸口，责备自己平时不努力。
　　 “玲，你怪我不，这些年没赚到什么钱，让你跟着我受苦。”
　　 “我们是夫妻，不说这些话，你在医院照看着，钱我去一家家借！”
　　 母亲的目光很远，她盼着奶奶能战胜病魔。母亲安慰父亲，说我奶奶是个不死猫（奶奶喜欢猫），猫有九条命，定能渡过这场劫。母亲想着钱要多筹点，手术后花销也多。
　　 母亲东借西借，从这个村跑到那个村，不知道走过多少人家。母亲随身带个小本子，一支笔。不管借多少，都记在本子上。母亲告诉我，只要借给我家钱的亲戚或朋友，没有一个人让我母亲打借条，他们都相信母亲的人品。
　　 也有人委婉地劝母亲，做为子女，做得差不多就罢了。母亲懂他们的意思，她不争不论，只是客套地应着。
　　 母亲有一个亲兄弟，知道母亲急用钱，没等我母亲上门，就送来两万多现金。我心里清楚，舅舅家要抚养三个孩子，花销大，就凭夫妻两人的工资，每年也没多少积余。
　　 “这些钱你先拿着，差钱的话我再尽量凑些！这些天你瘦了，你饭菜别亏自己，身体好了，才有力气战斗！”
　　 母亲后来对我念叨着舅舅的种种好，嘴里念着，眼睛湿着。
　　 “你舅舅啊，从小就啥都护着姐。他是上过高中的人，说话也有水平。他提醒我要有力气去战斗，我听他一说，真感到身体里注入了一股力量。”
　　 母亲把筹借的钱交给了父亲。父亲感慨万千，这真是雪中送炭啊！乡亲们的恩情不能忘。父亲说，也正是别人的帮助，增加了心里的底气，他顶着一座山，终于把手术单的字签了。
　　 父亲说，老人不放弃，做儿子的更不能退缩。
　　 医生对父亲说，既然你相信奇迹，我们就做最大的努力。
　　 手术室外的走廊里，父亲紧紧地握住母亲的手，两个人什么都没有说，只是静静地等待着。两个姑姑也来了，她们在爷爷身旁，传递着爱的力量。我看着身体瘦了一圈的爷爷，满脸的担忧。心想着，其实爷爷不同意手术，除了担忧手术的风险，还有奶奶的病痛，让他于心不忍，这是一种复杂的情感。爷爷后来说，其实是否手术，他心里是矛盾的，既不想又想。他生怕，手术一完，就再也听不到老伴的声音了。
　　 一场生与死的较量，在奶奶推进手术室的那刻，父亲与奶奶，四目相对。父亲紧咬嘴唇，捏紧拳头为奶奶打气，奶奶苍白虚弱的脸上，挤出一朵最灿灿的白色之花，让我隐隐感受到，死神的颤抖。
　　 手术复杂而漫长，考验着医生的技艺，勇气胆识，细心，魄力，以及应急反应的能力。奶奶患有肠癌，还连带胆结石，胃溃疡，肺气肿。平常奶奶身体疏于防治，加上不听医嘱，抽烟熬夜，助长了病魔的气焰。
　　 几小时过去了，主治医生走出手术室时，满头大汗。父亲站起来，忘记腿脚麻了。他的腿抖抖动了几下，还是站稳了，他握住医生的手，目光急切地在医生的面孔上寻找答案。
　　 “目前来看，这算是不错的结果，但老人的身体极度虚弱，还需进一步观察。”
　　 母亲走过来，靠着父亲的身子。这个时候，他们都需要彼此的力量。
　　 一场战争似乎才刚刚开始。
　　 奶奶手术后的一个多星期内，都处于沉睡状态，身体有时会有一些反应，但就是醒不过来。除了药物治疗，奶奶每天都要输营养液（主要成份蛋白质），这是一笔不小的费用。尽管家里经济条件不好，但父母从没有想过把营养液停了。母亲在病床前一直给奶奶按摩，和她聊过去的事，憧憬未来的美好。
　　 母亲在奶奶面前笑着讲，然后在没人的地方，偷偷地抹泪。母亲的伤心我懂，纵使再大的决心，如果一直不醒，终有山穷水尽的那天。后来我才知道，母亲走楼梯分神，把大腿都摔青了，但母亲啥也没有说。母亲的疼痛躲在微笑里，母亲努力着，我想母亲的希望，总在明天。
　　 或许上天感动了，或许奶奶能听到母亲的心声，或许奶奶骨子里有一股不服输的劲。奶奶的苏醒，如一道阳光，照亮了整个病房。
　　 在护士换药的时候，奶奶突然睁开了眼睛，奶奶说了两个字。
　　 “我要……”
　　 奶奶发声的时候，爷爷也在她身旁。母亲之后对我讲，爷爷那天走出病房大哭了一场。哭完后的爷爷精神反而一下子好了很多。我后来问奶奶，她要啥，奶奶也说不清。
　　 奶奶说，生病的疼痛真难捱，好像一直催促她这辈子该结束了，但自己身体里又有另一种声音。我听着奶奶的声音，仿佛觉得，生死只隔着一扇无形的门，是走向死亡，还是走向重生。我感受到奶奶的身体里，那份不屈的火热，也从她身体里，发现了更多人的温度。有人说，奶奶那年能撑过去真是奇迹。但我奶奶从不这样认为。
　　 这场大病之后，奶奶又度过了二十多年的春秋。如今，奶奶智力有所减退。她经常犯一些让人啼笑皆非的错误，比如蒸饭忘记了放水，但奶奶至少有一点让我庆幸。
　　 她时刻保持良好的生活习惯。她不抽烟，少量饮酒，而且饭量和四十多岁的我不相上下。
　　 奶奶说，她要仔细地活着，定能活过一百岁。我笑着，觉得这话十分可信。