夏至，雨迟迟不来。
　　 爹急得上火，不顾娘的劝阻，拿着那顶破草帽，提溜着烟袋便出了门。
　　 山路崎岖，两侧的梯田冒着星星点点的绿。天空干净得没有一朵云，明晃晃的太阳似一个大火球炙烤着大地。爹撩着腿，跌跌撞撞走着，豆大的汗珠扑棱棱摔在地上。
　　 好不容易走到地畔，爹一屁股坐在田埂上，把手搭在额前，眯着眼使劲看天。
　　 白哗哗的天，明晃晃的光，偶尔一只鸟惊慌地滑过，瞬间便不见了踪影。爹在大太阳底下，仿佛要被融化。他几乎是匍匐在地里了，土黄色的草帽遮住了头，灰褐色的粗布褂子紧贴大地，一动不动，远远望去，好像大地上隆起的一堆土坷拉。
　　 爹锁着眉头，用手小心拨拉着田里的苗，那些苗，和爹一样，全都耷拉着脑袋。爹看看苗，又巴巴地看看天，嘟囔着：也该来雨了。
　　 后半晌，爹终于从地里回来了，一抬腿，被门槛绊了一下，爹一头杵倒在地上。
　　 娘拽扯着将爹扶到了炕上，爹直挺挺躺下，大口喘气。脸上的皮肤黑得冒油，皮肤的褶皱里全是沙土，皴裂的嘴唇上布满血口子，如同干裂的土地。
　　 娘心疼爹，温柔地劝他：大热天，呆外面，不中暑才怪。娘边说边将先前熬好的一缸子绿豆水递给爹。
　　 爹艰难地侧起身子，抖擞着端过缸子，一仰脖子咕咚咕咚喝了起来。喝了两口，爹突然停了下来，左右看看，问道：娃呢？
　　 娘指指外头，轻声说：你前脚走，他后脚就出去了，说是去挖蒲公英，听说能卖钱，他想攒点学费。
　　 爹神色凝重起来，把缸子缓缓放下：这留着给娃喝吧，可千万别让他去隔壁的矿山，虽然挖煤能挣钱，但太危险了。说完，他吃力地挪到窗台前，趴着窗台看看天：雨来了就好了，那几亩葵花咋也够娃一年的学费了。
　　 但雨就是不来，爹愁得吃不下，睡不着，耷拉着脑袋走在阳光下，身子越来越矮，好像要缩到土地里。
　　 我跑遍了山的犄角旮旯，只挖回来小半袋蒲公英。它们被娘当宝贝似的摊在院里，晒干后又小心翼翼收到尼龙袋里。我掂了掂袋子，轻飘飘地没啥份量，不觉泄了气。
　　 第二天醒来后，我没看到爹。我问娘爹去哪了，正在灶前烧火的娘眼神闪烁，慢吞吞来了句：进城打工去了。
　　 我也想去，为啥不带我？我赶紧跳下炕。
　　 娘一把拉住我：你爹临走前安顿了，让你老实待家里等通知书。要是下雨了，就随我到地里去拔草。说完，娘将刚煮好的荷包蛋面推到我面前。
　　 那个夏天，炎热而漫长，全村的人都在盼望一场早就该来的雨。我养成了和爹一样的习惯，每天都要去地里转转，看看那些地，再抬头看看天。
　　 一个沉闷的下午，我终于收到了那个命根子似的录取通知书，这成了村里的爆炸新闻。
　　 乡亲们纷纷涌到我家，祝福的话说了一箩筐，娘站在院里，笑成了一朵花。我不由抬头看看天，几朵白云莲花一般端坐在我家屋顶上。一缕风开始在院里横冲直撞，刮开了院门，哗嗒一声，我看到爹拿着行李站在门口。爹看起来更瘦了，也更黑了。我赶紧将通知书递给爹，爹捧着怔怔看了半天，随后使劲擂了我一拳：好小子，真给爹长脸。
　　 一向沉默寡言的爹，在众人面前咧嘴大笑起来，挤出了一脸褶子，那些褶子如木刻一般显眼，我仔细看了看，褶子里不是往常的土色，分明是黑色的煤灰。
　　 再看看爹的行李，上面糊满了乌黑的煤灰渣子。我的眼泪哗一下蓄满眼眶，我怕爹看出来，赶紧掉转头。风却很配合地突然间大了起来，院门被刮得啪啪直响。伴随着两声闷雷，一场雨劈头盖脸浇了下来。
　　 雨来了，雨终于来了！乡亲们呼喊起来，小村沸腾了。