在故乡林林总总的佳肴中，最令我不能忘怀的，莫过于盐豆子。
　　 过往的岁月里，每年的初冬季节，母亲都要将去除了杂质的干黄豆，倒入水中浸泡。当黄豆逐渐地变作长满皱纹，再逐渐地变成胖嘟嘟、白里泛黄的模样时，就从水中捞出，放进做饭用的地锅里，加上清水蒸煮。
　　 熟透了的黄豆，是紫铜色的容颜，舒展展的身姿，入唇即化的口感及香喷喷的味道……
　　 说起盐豆子，还和楚霸王有些关联。据说，楚汉战争时期，项羽的军队在我的老家徐州一代与刘邦的军队作战。因食物匮乏，部队只好用煮熟的黄豆充饥。在豆子刚好煮熟，还没来得及食用的情况下，刘邦的队伍便蜂拥般围拢而来。为避其锋芒，士兵们只好将刚出锅的豆子装入蒲包内随身带走。当队伍行军一段时间，打开蒲包准备食用时，却发现包内的豆子已发酵变质，几近失去了食用功能。聪明的厨师将食盐、葱姜等调味品调入其中，臭烘烘的豆子很快就变得味美可口。
　　 从此，在家乡人不断改良下，掺杂着红萝卜、红辣椒的盐豆子，便很快在四乡八舍风行起来。
　　 煮豆子的夜晚，母亲几乎是不曾睡觉的。蒸煮过程中，先是用干树枝、木柴一类的柴禾大火烧，直至烧到满锅沸腾，浓浓的白气一个劲儿地往外窜、向上顶，把豆子煮到八九分熟的时候，再改用麦糠、干牛粪一类的柴草替代物，以文火的形式慢慢地煨上七八个小时，才能把豆子烀的软烂如泥。为了不影响白天的劳作，煮豆子一般都在夜晚进行。水加得多了，浪费柴草。因为在贫困的年代，不仅粮食稀缺，柴禾也很金贵；水加的少，会因为“糊锅”造成浪费，豆子里也会产生一股难闻的窜烟味。母亲便守在灶间，细心地煮豆子，仿佛那一锅豆子承载了全家人的希望。
　　 早饭时分，掀开锅盖的那一刻，母亲会私下里用烀烂了的黄豆，与事先准备好的细盐末、细姜丝、辣椒油、及不知名的其他调料，调制出一小碗香盐豆子，让我和弟弟一块儿解解馋。那浓郁的香，那勾引馋虫的劲儿，及吃起来的那爽歪歪的感觉，是无法用言语来形容的。
　　 黄豆煮熟以后，要趁热装进透气性能好的蒲包内，并同时埋藏于厚实的麦穰子或干青草堆里发酵。
　　 放置装满豆子的蒲包时，切记不要把蒲包盖的密不透风、接近“真空”的状态。那样的话，捂出的豆子，会颜色灰暗，味道不够纯正。相反，蒲包被盖得过于稀薄，豆子发酵的就不够均匀。就会出现“半生不熟”，或“夹生饭”的现象。把握好发酵技巧，是很伤脑筋的事。
　　 经过一周左右时间的发酵，打开蒲包，用筷子在豆子里轻轻地扒拉一下，会产生蚕宝宝般相拥相伴的蠕动感。再轻轻地挑起，则会现出长长的、细细的、明亮亮的粘丝儿。
　　 将小扇子形状、厚度在二三毫米的红萝卜片、粗砺的食盐、红彤彤的辣椒面及花椒、葱姜等料子，与发酵好的黄豆放在大瓦盆(用泥土烧制的盆）里搅拌均匀，紫红、鲜亮的盐豆子就做成了。
　　 刚做好的盐豆子，母亲便急匆匆地分别给左邻右舍的人家送去一碗，让他们尝尝鲜。有时忙不过来，还让我帮着送。记得有一次，我给堂伯伯送盐豆子时，他塞给我两块包装精美的花生糖。那糖吃在嘴里，香香的、甜甜的，让人一辈子都难以忘却。
　　 辣椒面是制作盐豆子必不可少的原料。辣椒面的制作，辛苦又麻烦。干红辣椒先要放在铁锅里用小火炒制，然后再把炒制好的辣椒放入石碓窝子里踹(舂)，直至踹成淀粉般细腻的粉末状。
　　 炒制辣椒及踹辣椒面，都要用双层毛巾或头巾，捂住鼻子和嘴，然后从前到后地系在后脑勺上。不然的话，辣椒刺鼻的味道会呛得人接二连三地打喷嚏，以致连气都难以喘得上来。
　　 新放入的萝卜片，在盐的作用下，要经过十天、半月的时间，才能融化得柔软顺滑。刚拌好的盐豆，也需要三四天时间，豆子上的粘丝儿才会被食盐慢慢地“咬断”。
　　 到了暮春季节，天气变暖，为防止发霉、变质，要把吃剩下的鲜盐豆子放在太阳底下暴晒，直至晒干为止。
　　 晒干了的盐豆，咸、辣、香俱全。孔乙己老先生吃的茴香豆，是没法与之相比的。就是时下盛行的香辣条，比之也难分高下。
　　 干盐豆，是我童年的最爱，也是小伙伴们的最爱。我经常偷偷地抓一、两把干盐豆子放入口袋，带到外面分发给伙伴们吃。同样，我也能享受到伙伴们给予我的干盐豆。
　　 盐豆子吃多了，对身体会有伤害。母亲常像捉“贼”似地从我兜里翻找出干盐豆子。并警告我说：“不吃饭，光吃盐豆子，会把嗓子齁坏的，长大了连个媳妇都找不到，到那时你懊悔也来不及了。”
　　 半盘子干盐豆，在上面放一些切碎了的芫荽叶，再淋上几滴香油，或者是用盐豆子、香椿芽炒鸡蛋。手把酒壶，悠悠哉哉地喝二两老白干，神仙的日子也不换。
　　 贫穷的年代，盐豆子是一家人餐桌上的主菜。除非来了亲戚朋友，或逢年过节，烧了一些熟菜以后，盐豆子才退居其次。
　　 恢复高考以后，我到县城的补习班复习功课。虽然吃的是小麦煎饼，可菜肴还是以吃盐豆子为主。偶尔从食堂里买回来一点熟菜，就觉得奢侈了一回。
　　 在补习班学习，我几乎每个星期六的下午，都要骑自行车回老家带饭菜。有一次，从家返回学校，因走得匆忙，我只带了煎饼，而忘记了盐豆子。当我骑着自行车到村口，下车与路边闲聊的邻居们打招呼时，隐约听见后面的呼唤声。回头一看，原来是母亲手里拎着一包菜，正挪着一双小脚，急切地一边喊，一边向我跑来。
　　 当接过母亲手里盐豆子的那一刻，我却发现，母亲像犯了错误似的、泪眼婆娑地望着我，声音极小地说:“咱家里穷，没能给你多少零钱买菜吃，你连盐豆子都不带，那怎么行呢？”
　　 “娘，俺不是故意的，是忘记了。看您大老远的，还来喊俺。”说着说着，我就抑制不住地流下了眼泪。
　　 说来也怪，盐豆子闻起来臭烘烘的，吃起来香。按理说，它独特的刺激人们味蕾的功能，及特殊的制作流程，它的本性应是与众菜肴的特质相去甚远的，可它却表现的包容且又温和。不是吗？把盐豆子与不同的食材放在一起，做出的菜肴，都各具特色，都体现出不同的风味！
　　 盐豆子炒鸡蛋是家乡的名菜。说它出名，是因了它红白分明的颜色，顺风两里路能闻得到的香气，和令人迷恋的味道。盐豆子炖粉条，盐豆子烧豆腐、白菜，鲜盐豆子蘸大葱卷煎饼，或吃水饺时沾盐豆汁，都会给人以吃了还想吃的感觉。
　　 老婆喜欢吃盐豆子。用盐豆子佐餐，是她的生活习惯。前些年，每到初冬季节，她都会显露一下身手，做一些盐豆子给家人吃。可近几年，因购买她的农用物资而喜获丰收的人，为答谢她的货真价实和贴心服务，便常有人送盐豆子给她。我和儿女们远在外地工作，她一个人吃不了。每当探家返程，我们都会带走一些盐豆子，分享给外地的朋友或老乡们吃。因吃得爽口，我外地的一个女同事竟吃得上了瘾。在我拙劣技艺的传授下，她竟像模像样地学会了做盐豆子。
　　 随着生活水平的提高，盐豆子已从餐桌上作为主菜的位置渐渐退了下来。然而，作为知名的调味品，和以盐豆子为辅料制作的菜品、菜系，却在不断地增多，并不断地被更多的人所喜爱。
　　 前些日子，外地朋友在某星级酒店为自己的女儿举办新婚喜宴。宴席上的开胃小菜中，有一盘浇香油的干盐豆；大菜中，还有一道盐豆子、虾米炖豆腐。他乡遇“故知”，因了这两个菜，我的心情久久难以平静。盐豆子从偏僻乡村，到植根于大城市，入宾馆、上大席，是我无论如何都想象不到的。
　　 是人们味觉上的返璞归真，还是因盐豆子香辣爽口的诱惑力，才使人们对此爱得执着？是前者？是后者？亦或是兼而有之？真真地让人难以琢磨。品味着宴席上盐豆子，我仿佛觉得故乡不再遥远，而且就在眼前。