唐·元稹有“谷雨春光晓，山川黛色青。叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。”描写谷雨节气的句子，在北方村庄，此刻的大地一片繁忙景象。日头被鸡鸣啄醒，爬上山巅，露个头。呵欠连连，也不忘使命。整个村子，被撞开一道一道门。狗跑出院子，钻进梨花，樱花树下。三三俩俩谈情说爱，牛下地早，它只吃了一把草尖，在河边埋头饮了一肚子清水。拉着犁铧到大田犁地，牛不计较，紧挨的地块，有翻耕机在抢风头。时代不一样了，人千变万化。牛始终保持初心，耕耘收获，是牛的义务。地，成片连着的，也有犄角旮旯活着的。人将牛放到哪里，就在那任劳任怨，苦干。不会在意逆境顺境，一根鞭子，一柄犁，拴着牛的一生。而土地任重道远，不卑不亢，喂养着城市与乡村。牛，和土地相依为命。父亲呢，对二十节气，烂熟于心。谷雨前，父亲备好玉米种，芸豆种，韭菜种，油菜种等。玉米在很多年里，成为我们家的主食。玉米饼子，玉米粥，烤玉米，炒玉米。玉米拯救过几个时代的村子，以及村子里的人。父亲母亲格外尊重玉米，谷雨那天，一早，把玉米种拿出来，挑籽粒饱满的留下。在墙角，院坝。挖一个窝，搁一铁锨猪粪。撒两粒玉米种子，为确保出苗率，一个窝基本二三粒玉米种。在双亲的意识里，地不能闲着。下来就荒了，乡下人大多勤俭持家。有诗云:“春种一粒粟，秋成万颗籽。”父辈们牢记的是，粮食是人生存之本。没有耕耘，何来收成？父亲在有限的土地，设计着他的绿色梦想。谷雨，这一步棋至关重要。扩张地块，父亲让粮草先行。拥有土地，就会有大量的粮草。谷雨到来前，父亲扛把镢头，去垦荒。开辟出一块一块地，地四周栽一棵一棵山丁子树，圈一个篱笆。标识，这块地是我们的。谁也不许侵犯。实际上，这里民风淳朴，很少有因地界发生争执的案例。比较零碎的地块，父亲种一些早熟作物。南洼那块，土质肥沃，栽一茬土豆，垄沟落一点小白菜，小萝卜籽。青黄不接档口，煲汤喝。包饺子吃也行。水萝卜很普遍，几乎每家每户都种。长到一定程度，拔起来，井水洗干净，咔嚓咔嚓生吃，满嘴清香。有时，蘸大豆酱，一口水萝卜，一口散篓子，爽！父亲极爱这简单的吃法。活路忙起来，披星戴月的，水萝卜泼实，饿急眼了，不洗，泥歪歪的就往嘴里塞。顶饿，也解渴。母亲倒是对生活讲究，相比之下，精致一些。水萝卜，母亲要用刚打来的井水洗，洗得一尘不染，青翠欲滴。再把菜刀磨锋利，水萝卜切成丝，头发丝细。拌一勺白糖，滴两点陈醋。咀嚼起来，翠，脆，嫩，鲜。口感丝滑，过瘾！绝对开胃。当时，一盘白糖水萝卜丝，成为招待客人必不可少的美食。在我嫁出去，做人妻人母之后，在异乡仍坚持着，谷雨时，择一爿地，撒水萝卜种。蓊蓊郁郁的长出一园春色，或者蘸大豆酱生吃，或切丝拌白糖。某个上午，抑或黄昏。从外边回来，蹲下身，拔一棵水萝卜，撸吧撸吧就吃，真的很接地气，很烟火。谷雨，种一块韭菜。原来，我家的一方韭菜，属于老品种。叶劲窄巴，遇干旱，弱不禁风，病恹恹的。后来，父亲去镇农业站，买来新品种的韭菜，在他的零散地，种下，浇足水，施足肥。铆足精神，韭菜齐刷刷的出苗，绿了，茁壮了，一棵棵的粗枝大叶，掐一棵吃，汁液充分，辣，还夹杂着一缕缕甜。父亲就像守着一件珍宝似的，一天到晚，来韭菜地巡视，查看。割第一茬韭菜，父亲小心翼翼，生怕伤了韭菜。那顿，母亲包了韭菜鸡蛋饺子。我们像过年般，兴奋，开心。谷雨种玉米，不仅在零散地种早熟玉米，大块地也套种。早熟玉米秸秆大部分矮，与晚熟的玉米形成显明对比。如此一来，不影响光合作用，传粉功能。六月份芸豆爬架，一嘟噜一嘟噜地上市。土豆也可以搧着吃，掰几穗青玉米，锅底是芸豆土豆，上面烀玉米，锅边贴一圈玉米饼子，土豆丸子。弄个一锅出，中午饭解决了，晚饭也带出来了。我们站在锅台前，眼巴巴瞅着母亲揭锅盖，饭菜玉米香，潮水般扑来。捏一穗玉米，烫得滋啦滋啦吸气，咬一口，青玉米的芬芳，小溪一样在身体里流淌。嘴里叼着玉米，跑去大街上，眼馋小伙伴们。有不服气的，回家扛出白面馒头，就着大葱，吧唧一口，冲我和弟炫耀。青玉米，那阵儿，家家都种。不肯糟蹋大田的，种一些青玉米，赶青。半生已过，久居鸟笼。现在，我依然喜欢啃青玉米，并且在谷雨那日，坐车回老家，赤着脚，帮父亲母亲玉米。大家该用播种器种玉米，播种方式也开始进入科技领域了。播种器有撒种，点播的功能，比原来的刨坑点种，节省时间和人力。刨坑播种，速度慢，填土也不匀称。不是厚了，就是薄了。土覆盖多了，种子不好出苗。薄了，土没覆住，经不起风干。出的苗不扎根，停留在地表。播种器的诞生，大大节省时间，出苗率也精准。青苗的长势也很理想，整齐，粗壮，结实。父亲比较过，使用播种器和人工挖坑种玉米，前者达到丰产高产的成效。人工刨坑种得玉米，低产，苗经常遭受病虫害侵袭。
　　 我所在的小区外，有一条老巷子。老巷子住着一座座陈旧的瓦房，房子前总有一绺地，活色生香的站着一洼洼韭菜，生菜，小毛葱，菠菜。谷雨前，上下班经过老巷子，就有几户人家，在道边，覆一垄或者两三垄地，栽几株花草，土豆，种几棵玉米。碰到他们种玉米，栽花。我停下来，和对方攀谈几句。提到花草树木与蔬菜，猫狗。话匣子就打开了，才想到，这些人也如我，从乡村来，把在村庄养了几十年的风俗习惯，背到城市，移植到城市。那种骨子里衍生的朴素勤劳，在哪里，都让人间阳光明媚，欣欣向荣。心里眼里，活着的，全是村庄，全是故乡。
　　 在城市，谷雨时，我耕种文字的一亩田地，请它替我在世界昂首阔步，开出一城的繁花，在风雨飘摇的岁月，学会一个人撑伞，花似的优雅老去，直至安详地凋零。