◎仙人球
　　 阳台上的那一盆仙人球，养了二十五年。从一个小小的球，生发了一大盆，大球小球高低错落，恣意横生，浑身的硬刺，灰扑扑的绿，如一个脸色深沉的凶汉，让人却歩十步之外。
　　 正因了如此，我给别的花花草草浇水，总是自觉不自觉地忘记了它。好在它天性耐旱，有水没水都能自然生长。我被它的硬刺扎肿了手，疼痛多时，我理解成对我漠视它的惩罚，心里也原谅了它。
　　 送我这盆仙人球的老人已去世几年，看着眼前的仙人球，感念起老人家在我艰难岁月里对我的帮助。我的儿子小时候是那位老人家带到三岁的。他矮小的身材挺有力气，天天把我那肥嘟嘟的孩子架在脖子上出去玩，有时候孩子把尿尿到他脖子里，他也不生气，还乐呵呵的告诉我。儿子已经二十五岁，老人家去世了几年，他就像这盆仙人球一样，默默无闻，甚至灰头土脸，但他是我生命中要感恩的人。
　　 别看它样子丑，可它开花的时候，一支一支像喇叭一样复瓣的洁白花朵，一下子就开到了我心里。有一次，一个五月的黄昏，它一口气开了十朵花，我惊叹于它在棱刺中那一分倔犟与顽强。
　　 阳台上的花草们一茬又一茬枯萎了，我总在一茬又一茬地种，只有这盆仙人球日益壮大，年年开花，我的目光只有开花时节才会流连几日，偶尔将残茶浇一回，二十年不曾施肥换土，它一样将包裹的柔美芬芳呈现给我。
　　 其实，仙人球亦像众生中最普通的一人，开出自己的芬芳，就好，不是人人都如牡丹真国色，生命努力绽放过，就很美。
　　
　　 ◎爬山虎
　　 医院近旁有栋房子，整面墙都是爬山虎。从春天开始，嫩绿的叶子如悄悄张开的绿网，夏天的时候，阴浓绿涨，窗棂几不可见，三层高的楼房已然在绿叶掩映中，度一夏幽凉。每每路过时，我都在设想，绿窗里的人，可在煮茶？可在观书？可在作画？
　　 其实，这都是我的臆想。这原本是大冶铁矿的某个车间办公楼。里面的人干的都是与这些诗意的事情无关的事，他们更关心的是矿石的价格，挖掘，销量等等。大冶铁矿这座百年老矿资源已经匮乏，许多员工已减员自谋出路。这座爬山虎年年摇绿的楼房早已人去楼空，前几天路过那儿，眼前只有黄叶舞秋风。突然想起王维的那两句诗：春草明年绿，王孙归不归。
　　 冬天过去了，春天还会远吗？对自然界的草木而言，春天不会远，可“人事有代谢，往来成古今”，我辈只有嗟嘘几声，生活，主动或被动，总是要向前的，如这西风中瑟瑟的爬山虎，霜雪之后，明年会一样的绿意盈盈！
　　
　　 ◎蓼花
　　 湖边开到木芙蓉，攘尽荷花十里红。
　　 红蓼莫惭颜色浅，荣枯同是一秋风。
　　 这是宋许棐的诗，蓼花是开在秋风里的花，独自清浅，自有一番风骨。
　　 这种花常见，又不在人们的目光里。在乡下，这种花常见得如路边的茅草，可又不如茅草嫩叶可喂牛羊，老叶亦可炊饭。去年回乡下，秋风中那一大片洼地里，红红白白的蓼花在一片荒芜中终是入了我的目。拍照，采一大把回家，插瓶清供，与家中的书和窗前的花草相映成景，毫不违和。心里从此惦记着这不起眼的蓼花，正映证了那句俗话：各花入各眼。
　　 乡下的蓼花大多是辣蓼，味辛辣，猪牛不吃，汁液燎人皮肤，作炊熏人泪水横流，其实，蓼花可以说是“梁山军师一一无用”。我亲眼看见母亲无情地把它锄掉，埋进泥土里沤肥。
　　 蓼花在草字头中，似乎混得有点失败。可我总是惦念着蓼花。今年夏旱连秋旱，去乡下看去年的那一片蓼花，只是稀稀拉拉的几丛，花也没有精气神。
　　 可我总有点不服气，世上无闲草，蓼花看似无用，有了我的喜欢，有了古人很多写蓼花的诗词，这不也是无用之用么？
　　
　　 ◎菖蒲
　　 春天去乡下挖回来的那棵菖蒲，终于在八月的高温里香销玉殒。昨天扒开盆土，香气浓郁。
　　 也许，我本不该把它挖回来的。蒲和艾是端午旧臣，沐山野之风，生水润之浦，在端午节如绿剑一样的菖蒲和艾草一起，插在门前如戏台上威风的武生，映衬着艾草如娇少的女子。端午节过了，它的戏便落幕了。但它不该落幕在我的阳台，终是我自私了。
　　 菖蒲是蒲的一种，柔弱有韧劲。我挖这棵菖蒲的时候，费了老鼻子劲。一大丛生在水边，绿叶挺直向上如问天。一锄下去，泥淖中的根系盘根错节，纵深生长，我一时失措，我不想损伤了根系，可又想把这棵菖蒲带回家，最后斩断了小部分根系，剩下的让它在水之湄蓬勃生发吧！
　　 人纵有私心，总不能过胜，对于一株菖蒲，斩草除根的做法也是对自然的戕害。生活在城市的钢筋水泥森林里，想看一丛菖蒲青青，总是不可得的。手下留情，乡下水泽的那株菖蒲是不计前嫌的。
　　 “我来采菖蒲，服食可延年”，我效不了谪仙人，延年亦非我所求，只要能年年有菖蒲可看，心也知足。也许，菖蒲并不期人看，植物不是人类，除了生长，没有那么多欲望的。
　　
　　 车前草
　　 很多年前读巜诗经·周南·芣苢》的时候，生生怨怼，芣苢二字，首先难倒了我，其次，芣苢是植物中哪种神圣也让我费解。
　　 现在明白了，芣苢原来是小土妞车前子。“采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之；采采芣苢，薄言掇之⋯⋯”车前子，一种诗意的草，采集车前子，一件很诗意的事。西周故地，春日载阳，农妇旷野采集，三三五五，群歌互答，车前子寻常植物，古代妇女歌而采之，在巜诗经》里绿了千年。在《大明本草》中记录：“通小便淋涩，壮阳。治脱精，心烦。下气。”而巜毛诗传》曰：“车前也，宜怀妊焉。”心下甚惑，如此兴高采烈的大规模采集，像是告诉人们在采集治永隐集的药吗？我好歹学过中医学的一些草药知识，车前子的中药作用另有别途。
　　 车前子，在乡下房前屋后，菜地瓜田，牛羊蹄印，无处不生。宋王安石诗巜勿去草》云：勿去草，草无恶。若比世俗俗浮薄。君不见长安卿家，公卿盛时客如麻。公卿去後门无车，惟有芳草年年佳。可见车前子随地生根，沾泥而活，即使被车轮碾压，一样会挺起腰杆。
　　 有个作家，叫车前子，读过他的文章，文如其名，如车前草一样朴素。
　　 在乡下，见很多来自城里的妇女采车前子，大麻袋装得沉甸甸的，不知治已病或是防未病。
　　
　　 ◎金银花
　　 偶然知道，金银花是辽宁鞍山市市花。好，接地气。金银花，又名忍冬，不畏严寒，顽强不息，选它作市花，颇具慧眼。
　　 金银花初开为白色，后转为黄色，花丛呈黄白二色，犹如金银搭配，是以得名“金银花”。巜本草纲目》载：花初开者，蕊瓣俱色白；经二、三日，则色变黄。新旧相参，黄白相映，故呼金银花。”我在阳台上曾种了一株金银花，四时开花，凌冬不凋，今夏装修房屋，盖因灰尘太厚，花已奄奄一息，心下戚戚焉。
　　 金银花乃山野之物。犹记小时候上山割草打柴，偶逢花开，担边总会有一束金银花一路芬芳，似乎肩上的重担也轻省了许多。大凡女孩都是爱花的，无论哪个年代，生活满满的苦涩总能觅一缕花香润泽，生活仍然是充满希望的。离开乡村多年，故乡山上不知是否香如故？
　　 这是巜本草纲目》载：“忍冬茎叶及花功用皆同”“治一切风湿气及诸肿毒，痈疽疥癣，杨梅恶疮，散热解毒。”药用价值真是令人瞩目，为世人赚得金银，带来健康。不仅如此，也为世人带来美好。金银花花期长，是园林观赏植物，一年春天我在矿山公园的山道上见过一棵金银花，尘埃不染，野蜂飞舞香气四溢。走过街巷，许多百姓家的阳台庭院也有金银花藤蔓碧绿，恣肆生香。
　　 “金银赚尽世人忙，花发金银满架香”，明年开春了，再去种一棵金银花，不然心里的缺憾如何弥补呢？
　　
　　 ◎美人蕉
　　 初秋时节，一个细雨霏微的下午，在磁湖北岸，相遇一丛又一丛的美人蕉。
　　 磁湖北岸那一片水域，好多生了水葫芦，油绿又绿的，大有宋时金兵席卷中原之势。看着这有害物种，忧心未起，一丛一从的美人蕉闯入眼前，大多是大红色的，小部分是黄色的。叶片卵状长圆形，没有春夏时节的绿意可掬。
　　 因了秋意渐浓之故，花叶都少了几分精神，让人有种美人迟暮之感。那天风大，美人蕉中风中摇曳，有些单薄如弱美人之姿。磁湖北岸园林佳木众多，树木高大壮硕参天，何须人意怜惜？其实，我更喜欢美人蕉，犹其红色的美人蕉，如一袭红裙绿衣的邻家女孩，闯进这草木大观的园林，难免生了怯，可又是那一抹亮丽的红，是世人心中最美最高贵的色彩。
　　 美人蕉在环境保护方面可不是”弱女子”，它能吸收二氧化碳、二氧化硫及氯化氢等物质。它的叶片易受害，反应敏感，被称为监视有害气体污染环境的“活监测嚣”。
　　 原来，美人蕉之美不仅美在其表，也在其里，是当得上美人之称的。