糜子喜欢坐禅，把摇摇晃晃的日子坐成一条河。安静，从容，不卑不亢。在许许多多坑坑洼洼的旅途中，糜子沉默如初。人随意将糜子落在一隅，或者是土墙，山坡，田野，沟壑。大凡有一点土质，糜子就毅然决然生长着。有时，糜子的枝叶被一只羊咬了几口，光秃秃的身板杵在大地上。几天后，糜子又长出新叶片，嫩嫩的，绿油油的。糜子坚信，活着，春天就在，秋天还会远吗？
　　 多年前，我和叫糜子的植物惺惺相惜。在村庄，在一座石头和泥巴筑起的房子里，互相厮守，抱团取暖。土地不多，我将有限的责任田，留一部分给糜子。我需要糜子，家里需要它，不仅仅是糜子可以充饥，填饱肚子。更多的是糜子，被包成粽子祭奠屈原，让人们，一个民族敬畏糜子，尊重糜子。我与糜子，不远不近地守着彼此。通常，糜子穿着质地坚硬的壳，睡在一个布袋里，在壁橱，抑或箱子里，大炕上，窗台处，闲置的屋子。我在村子的时候，门口尚有一把碾子，有人牵来驴，碾糜子。驴走几圈，偷一会嘴。我不用驴拉碾子，我学着驴，一圈一圈推着碾子，一只手推碾子，一只手不忘翻弄糜子，使其被碾压的均匀。那些金灿灿的黄米，慢吞吞的蜕了壳。碾道内，飘着一股米香。闻一闻，就饱了。天瓦蓝瓦蓝的，白云一朵一朵悬在半空。鸟鸣一片一片地传来，米碾得差不多了，我掂起簸箕，撮来脱壳的糜子，风一吹，掂一下子。壳儿呼呼啦啦被掂落，簸箕里黄澄澄的米，这个时候，我是幸福的，黄米也是。我们在达成共识后，偎依着坐在碾盘上，收获的黄米，要分出一些，二舅在县城住着，没有地块种庄稼，送几斤给他。三叔去年患了一场病，身体没好利索，责任田撂荒了，秤五斤给三叔。父母那边自己种了一块糜子，不必考虑。拢共一布袋黄米，四十多斤。赶集，带点过去卖，换柴米油盐酱醋茶，贴补家用。发卡和裙子，也得买了。村里的年轻媳妇，个个打扮得花一样，我也不能落后。
　　 在一个风轻云淡的上午，我把黄米秤好，盛在自行车后座上，蹲门前溪水旁，梳洗一番。扎了一条紫纱巾，上衣是短袖衫，黑筒裤，半高跟鞋。骑着女式海燕车，朝八里地外的镇上走。我结婚后，乡撤了改为镇。镇子中心盖了好几座居民楼，楼盘一开，楼很快就被镇里的人抢光了，三千块钱一平，不贵。镇子是古镇，历史久远，在我们那个县首屈一指。大面积的山林，水利设施，栽桑养蚕，植物造林，养殖业，种植业都很兴旺。住进楼房的基本是富裕起来的农民，我那会也想把家搬到镇里，思前想后还是算了。
　　 到了集市，我紧挨着菜贩子，将黄米放在地上，忘了带秤，尴尬了。好在菜贩子不奸，我喊了几声大哥，秤给我用一下。对方答应很爽快，末了，帮我秤黄米。自家种的黄米，和粮店卖得不一样，色泽就有出入。我们种的黄米，金黄金黄的，粮贩子卖的色淡，像小米。有人说掺假了，我不敢说，怕挨揍。货真价实，买主也识货。卖完黄米，我松了口气。肚子咕噜噜吆喝，怎么办?先去买两个刚出炉的火烧子，不管不顾捏在手里，就塞，热乎乎的，喷喷香。逛荡到卖小百货的摊子前，比比划划，试了好几个发卡，最终敲定，买了一个蝴蝶发卡，粉色的，蝴蝶制作的栩栩如生，盘起来的头发扣在蝴蝶发卡上，头顶像落着一只美丽的花蝴蝶。感恩着糜子给我的美好，又买了一件碎花湖色连衣裙。夏天嘛，就得活出杨柳般的风采。和公婆住一起，一口锅里吃饭。也给他们分别买了衣裤，鞋子。兴高采烈地往回走，那段和糜子，和日月星辰，和草木相依为命的岁月，最动人心。
　　 我总会给糜子留一块地，搁家不远的地，糜子在长到一定程度后，抽出绿色的穗儿，就耷拉着脑袋。低调地行走人世间，糜子不张扬，也有个性。它不曾因土地的贫瘠，缺乏雨水的滋润，消极萎靡，而是积极向上地舒展腰肢，根紧紧攥着大地，不至于倒下，努力站着。糜子在村庄活了一茬又一茬，人来人去，房子住着住着就空了，人永远的家在地下。糜子眼巴巴看着，人走了一拨又一拨，那一个个在乡间，在蜿蜒的土路，在陈旧的房屋，衍生出来的故事，或悲伤，或喜悦，或晦涩，或敞亮。最终，皆像黄米，被吃进胃里，慢慢消化掉了。成了一缕风，在村子吹一吹。一阵雨，落下来，草儿知道，一棵银杏树知道，蚂蚁知道，鸡鸭鹅狗知道，那又如何?无论谁，哪一种动物植物，生生死死，死死生生。佛说，人有轮回，草木繁花，动物们也有轮回转世吧。我想过，这一生做人很苦，来世做糜子多好！
　　 糜子也有疼痛，只是人不清楚，不懂。糜子是有灵性的，你敬它一尺，它还你一丈。春天，雨来了，风来了。风雨交加，糜子在地垄上，挺立着，仰望着。一夜的星光月色，将糜子的身体滋养着，坚韧且丰腴。糜子不像人，痛楚时可以对着山谷嚎几嗓子，唱几首歌儿，哼几支曲子，扭一扭舞蹈。冲树下拴着的马踢一脚撒撒气，照着一旁的狗落一巴掌。糜子病了，努力支撑着，不允许自己随波逐流。我熟悉一棵糜子，人把它遗落在一个十字路口。经过一冬天的西伯利亚寒流，冷风，枯雪，掩埋之后，第二年，春暖花开。有一天，我在十字路口等车，去县城。就发现了一棵糜子，和谷子的模样不差左右。我以为是谷子，抑或稗草。生长在路边，不是田地里，没太在意。后来，到我家玉米地锄草，又和一棵糜子相遇了。此刻，糜子已经长膝盖处高了，无人问津，却枝叶粗壮。我弯下腰，仔细辨认，认清它是糜子，实实在在的一棵糜子。想象到人把一粒糜子，留在路口，糜子是怎么做到尘埃落定，在一个地方生根发芽，抽出穗来?一棵糜子，从生到秋后，被一柄镰刀收割，中间要经历怎样的过程?当然和人在子宫孕育，直至十月分娩如出一辙，撕裂般的难受，苦苦地挣扎，破壳，吐芽。尤其是在黑暗的地下，被土包裹，密不透风。一粒糜子，完美蜕变，在地间站成一棵苗。苗渐渐长高，长大。糜子与人何其相似！又如此不同。
　　 糜子生性坚毅，不朝秦暮楚。指哪打哪，处处是家。不择气候，土壤和环境。不攀龙附凤，糜子就是糜子。一把火烧了，一捧灰烬也复归尘土。人做不到独善其身，用情专一。人在某种环境下，见异思迁。利益至上，有时会把老祖宗也忘了。人一个一个离开村庄，离开后，回来的不多。他们纸上喊着故乡，故乡的。灵魂早已招摇过市，东西南北游弋着。我何尝不是呢？背离村庄后，在城市租了一张床，住下。累了，倦了，想起村庄的好。在阳台的盆里，种几棵黄瓜，几粒糜子，几株生菜，几枚大葱。让这些蓬蓬勃勃的绿色植物，消除我内心的乡愁。事实上，我是自私的，糜子的世界在无限的村庄和原野。我在一个狭窄的花盆种糜子，结出沉甸甸的穗儿，也是对糜子的不尊重。我只考虑个人的喜怒哀乐，疏忽了糜子的感受。夜阑人静，一声清透云阙。默默咂磨，一棵糜子，活得也不易。我同糜子，在一些场合，又如手足兄弟。在钢筋混凝土结构的城市，我也像一棵糜子，长在犄角旮旯，不显眼的地带。更长久的是架在高空，几十米，几百米的高楼。余生为一道门的一把钥匙，一只抽屉样的房子，奔波劳碌。呼吸着脂粉气，油烟气，雾霾重的空气，小心翼翼地行走着。没有了在村庄的野蛮自由，疯狂和激情。背离村庄的人和糜子，谷物，任何时候都是赝品，浑身打着城市的烙印，骨子里仍流着土地的腥咸味。
　　 像糜子般活着吧，内敛，清秀，不张扬，被折弯腰，也努力支起身体，把最美好的一面呈现给世人。