父亲离开我们已经三十年了，一直有个遗憾萦绕在我的心头。父亲走的时候，家里条件不好，没能留下一张遗像。这么多年了，每次祭奠他的时候，我们只能在心里默默想起他的样子。父亲生前很少照相的，仔细搜寻相册，才找出两张有他身影的老旧照片，可惜由于年代久远，只能看清面部的大致轮廓。
　　 去年给父母亲合墓立碑时，打算把他们的相片做成瓷像，镶嵌在碑上，好让后代看看他们生前的样子，母亲的瓷像很快做好了，父亲的瓷像却怎么也做不出来，原因是照片清晰度不高，又是合影，抠图放大后，非常模糊。
　　 我在家人群中问大家，有什么好办法？大侄儿小杰提醒我，手机应用商店有照片修复APP，听说效果不错。抱着试试看的想法，下载了，注册、交费后，按提示操作，却怎么也修不出理想的清晰度。
　　 这时，小侄儿仕远说，他有个朋友是专业修图的，可以先把照片放大，在原有轮廓上，用手工描摹修复细节部分，效果应该不错。我马上来了精神，决定把这事就交给他来做。
　　 两天后，修图后的照片发到了群里，几乎所有的家人都说，像，真像！我也赶紧点开看了一眼，还真像！到底是专业人士做的图，眉眼、口鼻、耳喉等等细节都描摹得很到位。
　　 再仔细看，又觉得哪儿不对，却又说不出来。照片上这个人虽然很像父亲，却并不是我的父亲。仕远见我疑惑，说：“您再仔细回忆回忆，看看到底哪儿不像，提出修改意见，我让修图师改。”
　　 我凭着自己的感觉，一连提了好几个意见，让他反馈过去。又过了两天，改过的照片，再次发到群里，赶忙打开看，不像。家人们也说，还不如第一张像呢！
　　 再提意见，再改。发回来，还是不像。一连折腾几次，越改越不像，这一下，轮到我郁闷了。
　　 晚上，翻来覆去，辗转反侧，怎么也睡不着，父亲受尽磨难而又沧桑的一生，像放电影一样，不断的在我的脑海里闪现，他的形象，也渐渐清晰了起来……
　　 父亲小时候喝百家奶、吃百家饭长大；没读过书，七岁学做窑（做陶器）；长身体的时候，日本人打来了，四处逃难；16岁时，为躲避国民党抓壮丁，在深山老林里转了几天几夜，险些饿死……
　　 可是，从这张照片里，哪里找得到他饥寒交迫、营养不良、在苦难中挣扎的样子？
　　 那次惊魂的逃亡之旅，却成了父亲的人生转折，奄奄一息的他，被路过的新四军救起，据父亲说，是中原突围后，留在鄂东地区打游击的张体学鄂东独立第二旅部队。他在这个温暖的大家庭里，学政治、学文化、苦练杀敌本领，历经解放战争、大别山剿匪斗争的洗礼，成长为一名意志坚定、有着共产主义理想的革命战士。解放后，他担任了区武委会负责人，训练民兵，保卫新生的人民政权，参加了土改、三反五反运动……可以说，青年时代是他一生之中的高光时刻，尽管他身上满是伤疤，到了晚年还饱受伤病折磨；尽管他被坏人打过“黑枪”，走夜路被“飞”来的石头砸过，但他从来没有后悔；他说，一辈子忘不了共产党和新四军的恩情……
　　 再看这张照片，虽然年轻帅气，眉宇间却少了英武之气，没有了他年轻时意气风发的模样！
　　 五十年代中期后，他响应党中央“精兵简政”的号召，解甲归田，又做起了窑工，直到他生命的最后一刻。在厂子里，他是技术骨干，是领导倚重的基本群众，但凡重活、累活、险活、难做的活，他都抢着干。正月里玩龙灯，他举着180斤重的龙头，舞得虎虎生风。他在群众中威信极高，村人红白喜事、兄弟分家都会请他去主持；哪家儿女不孝、婆媳不和，都会找他“做主”；他为人豪爽，见不得别人有难处，宁肯自家吃亏，也要尽力帮助……
　　 这张照片里，父亲平和淡然的微笑，与我印象中勤劳、沉稳、公道、旷达的形象，相去甚远。
　　 九十年代初，父亲所在的大集体厂子倒闭了，哥哥姐姐们纷纷下岗，靠四处打工过活，而父母多病，年老力衰，无法出外挣钱，而我又在此时退伍，多了一口人吃饭，本就拮据的家，更加艰难了。为了我的安置问题，一辈子不愿说软话的父亲，拖着病体四处求人，一家一家上门，不放过一点点机会。等到我的工作问题落定，他却病倒了。第二年春天，带着欣慰、遗憾和不舍离开了人世。
　　 然而，这张照片里，看不到他曾经饱经风霜的疲惫，看不到他求告无门的无奈，看不到他受尽病痛折磨的痛苦……
　　 这一下，我犯难了。哥姐们都说像，大家的意见，我不能反对；况且墓碑上已经留了位置，总不能空着吧。若是把不像的照片放上去，我内心又很别扭。左思右想，不知如何是好……却没想到吵醒了妻，她说：“有什么可犹豫的？遗像是给后人看的，父亲装在你的心里。”
　　 是不是父亲的形象，在我心中太过鲜明、具体，太过概念化、情绪化，反而怎么看都觉得不像呢？于是，打电话给小侄儿仕远，让他把第一张照片的源图发来，制作了瓷像。等到贴上墓碑后，我盯着看了好大一会儿，似乎感觉有点像了，索性又放大了一张，装进相框里，和母亲的照片摆在一起。
　　 那以后，我常常不经意间看到父亲的相框，他的目光慈祥、和善、温暖，时间看得越长，越觉得那就是我的父亲。每次看到他，就会想到他生前的许多往事，就会怀念他。
　　 然而，阴阳两隔，我能做给父亲的，也只是在清明节、中元节，还有他的祭日，烧一点纸钱，寄托一下思念。有时候，也会在他的遗像前，点燃一支烟立着，跟他聊聊天，说说家里的事，汇报一下后辈们的幸福生活……