全世界的母亲是多么的相像！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。
　　 ——惠特曼
　　
　　 母亲两个字，是闪闪发光的。
　　 打开门出来，遇到了母女三人。我不知道，她们是从五楼还是六楼，或者是七八楼下来的。我住四楼，一栋有点年份的步梯楼盘。
　　 母亲，年纪不大，应该是九零后。两个小女孩，一个三岁左右，一个五岁左右。大的小女孩一个人在前面，小的牵在母亲手里。
　　 母亲牵着小女孩走得很慢。她背上背着一个书包，手里拎着一个书包，拎书包的手里还提着两个鼓鼓囊囊的大包装袋，袋子上面写着羊绒被字样。应该是两个女儿睡午觉用的。我打开门出来，她们在我门前的三四级台阶上。看到她们的那一刻，我感觉楼道空间里流淌着满满当当的爱。
　　 欢欢喜喜走在前面下楼的小女孩，很有灵气，一双乌溜溜的眼睛很明亮，圆圆的小脸白里透红，扎着两个羊角辫，辫子随着她下楼的节奏摇摇摆摆，上身穿着一件粉色毛衣，下面是乳白色弹力裤子，白色小靴子上面是两只肥嘟嘟的小猪猪。好可爱的女孩！母亲牵在手里的小女孩下楼梯很小心，两只小短腿像蝴蝶的触角，慢慢探出来试探一下台阶的高度，确定触摸到了，才会实实在在踏上去。每一个台阶，都是一样小心谨慎。
　　 母亲很美丽，清秀温婉型的女子，她的眼睛里蓄满了浓浓的爱意。母亲像一座被压弯了腰的山，躬着修长的身子随着小女孩一步一停下着楼梯，嘴里不停叮嘱前面的大女儿：“依宝，慢点啊，要看着脚下走路，千万不要踩空摔下去了。”
　　 等她们从门前走过，我才关门。等我把锁好门，她们已经走到了我前面。
　　 “我来帮着把小宝贝抱下楼吧？”看年轻的母亲很费力的样子，我提出想抱小女孩下楼。另外也是看她们走的太慢。
　　 “谢谢，谢谢！不麻烦您，我自己来。”说话间，年轻的母亲把腰弯得更深了一些，她松开牵着小女孩的手，一把抱起了小女孩。
　　 跟在她后面，听着她沉重有力的脚步声，我有些后悔。我为什么不说要帮她提手里的大袋子呢？没有一个母亲愿意把自己的孩子交给陌生人。我们虽然住在一个楼道里，但我们素未谋面。我搬来没有多久。也或许，她袋子也不会让我帮着拎，这是一位有韧劲的母亲。
　　 和她们一起下到一楼，我看到母亲脸上氤氲着一层汗光，脸色微红，气息微喘。放下小女孩时，她抬头看了我一眼，对上我的眼睛，微微一笑，算是打个招呼。
　　 看着她们走了，我想起雨果的话来：女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。这句话又让我想起了自己的母亲。
　　 我的母亲，命运多舛，是一个苦命的女人。一生为填饱肚子操劳，一生为子女呕心沥血，一生被病痛折磨。
　　 母亲，不会像我现在喜欢称孩子们宝贝或者乖乖，她不会这么甜腻软糯的表达自己的爱意。母亲的爱弥漫在深情的岁月里，在煤油灯下的一针一线里，在夏日乘凉时一摇一晃的蒲扇里，在严冬把我的小脚夹在她的臂弯里，在她围着灶台转得一饭一菜里，在我生病时她的心疼慌乱里，在……
　　 母亲，活得很艰难。日子的苦不算苦，身体上的苦才是真正的苦。我是家里的老幺，出生时，母亲已经四十出头，我能记事时，母亲已年近半百。我不知道母亲是什么时候得的内风湿病，这该死的病把母亲折磨的日夜难安，死去活来，直至手指弯曲变形，走路一瘸一拐。就是这样的母亲，她依然用她尽洪荒之力守护我周全。
　　 那是个有些寒冷的夜晚，没有月亮，也没有星星。我睡到半夜突然发高烧了，母亲摸着我滚烫的额头心急如焚。父亲去外村亲戚家喝酒打牌去了，母亲一个人守着我胆战心惊。用毛巾敷，用生姜擦额头，都没有让我体温下降。母亲怕我烧坏了脑子，情急之下，她一瘸一拐地背起我走进了伸手不见五指的夜晚。
　　 我的家，离村里李医生的家有四五里路的距离。那一夜，我不知道母亲是怎样咬着牙忍着痛把我弄到李医生家的。朦胧的记忆里，只知道母亲把我裹得像一个大大的粽子，只留了一点小小的缝隙让我呼吸空气。在路上，母亲摇摇晃晃得一会把我背在背上，一会又把我挪到胸前抱着，昏昏沉沉的我，能听到母亲粗重的呼吸声。我看不到母亲的脸，现在想来一定满脸汗水和焦急。对我的心疼，也让她暂时忘却了自己身上的疼痛。
　　 “李医生，李医生，开门，快开门。”母亲把李医生家的门拍得山响。
　　 “怎么了？这是怎么了？等到天亮都不行吧？”母亲焦急的声音穿透门板惊醒了熟睡中的李医生，他手忙脚乱穿好衣服打开门。
　　 “李医生，你快看看，快看看我娃，她一直高烧不退，会不会有事啊？”母亲的声音里带着浓浓地哭腔。
　　 “不慌，不慌，来，放下来我检查检查。小孩子偶尔感冒发烧很正常，不用这么担心。”李医生帮母亲我把放在接诊桌子边的木椅上。
　　 李医生查烧检查一番，语气轻松的对母亲说：“没事，就是一般的感冒发烧，吃点退烧药就没事了。”
　　 “没事就好，那您给我娃开点退烧药，免得她受罪。”李医生的话让母亲长舒一口气，紧锁的眉头舒展开来。
　　 李医生开好药，母亲当时就弄温水守着我吞服下去。
　　 喝完药，母亲要背我回家。这时，李医生却不同意，怎么也不让母亲出门。李医生说母亲自己本身是一个病人，还要背着一个好几岁的孩子太辛苦了，让我们在他诊室的小床上休息几个小时，等天亮了，我退烧了就能自己走回去。
　　 尤其记得那天回来时的情景。一路上，母亲一直牵着我手，不曾放开过。那次回来，我们花了比去李医生家长三倍的时间。母亲身上的每一个关节都是疼的，没有了外来事物分散她的注意力，一阵阵疼痛开始肆无忌惮袭击她，折磨她，她每走一步都是在和病魔斗争，在与命运较量。在路上，母亲只跟我说过一段话，她说：“宝啊，你要快点长大，姆妈身体不行了，不知道能不能等到你长大，没娘的孩子是根草，只有你长大出嫁了我就放心了。”
　　 年少的我，不懂死亡是什么。即使母亲长年病病歪歪，我也以为可以一直陪着我。母亲的话，在我心里没有激起多大的风浪，只是用力紧紧拽住母亲的手，告诉她我听进去了。
　　 时隔四十多年，母亲也去世了三十多个年头。而我现在才真正懂得，何谓无私，何谓博大，何谓母爱。
　　 女子本弱，为母则刚。有了孩子的女人，都是穿了铠甲的战士。