一
　　 记得初通文字时，我阅读的第一部长篇小说叫《征途》，其中有一个英雄的知识青年钟卫华，曾经点燃过我的青春火焰。他们举着红旗，唱着赞歌，坐着火车到很遥远的地方去建设祖国的边疆，那里是中俄边界，有美丽的红松林，有广袤无垠的荒草地有待于开发，他们就是垦荒人。口号是：哪里艰苦到哪里去，到祖国最需要的地方去。
　　 当时吃供应粮，常常饥肠辘辘，看到钟卫华他们在炎日下收割麦子，没有菜吃，只啃几个干馒头，他们在艰苦中，为祖国建设任劳任怨。当时我曾想，白面馒头多好啊，那还算艰苦吗？我连玉米面窝头也没得吃，吃的是糠菜团，能吃饱也是极好的。于是对他们“啃干馒头没有怨言”的描写，让我充满了向往。肚子有所反应，舌尖舔着嘴唇，久久地遐想，希望我也能有这样的好运道。那时，我恨不得一夜之间变成钟卫华那样的人，且一直崇拜钟卫华的大无畏精神，牺牲精神，奋斗精神。这个形象伴随了我的青春年华，鼓励我做一个有情怀的人。我参加了工作，姐姐去农场插队，我们的思想都很激进，我记得姐姐写“挑战书”，扎根农村干一辈子革命。我写“应战书”，工人阶级领导一切，誓死保卫红色江山永不变色！尽管我们的父亲被视为硬牌走资派，但，并不影响我们对祖国的热爱和未来的畅想。虽然我们在人群中并不光荣，但我们要努力使自己光荣，努力与祖国的灵魂连接起来。那时候我们一心为公，没有自己，如有私心是最大的耻辱。
　　 后来，时代的变迁，观念不停更迭，钟卫华的形象渐渐消失了。知青返城热，扎根派成了自我嘲弄，据说想要返城的女知青需要各种代价。也不知道我崇拜的钟卫华结局是什么，一定也汇入返城大潮中，或者上了大学？或者当了创业者？或者在城里找不到工作？都有可能。命运让我们这一代人重新洗牌。
　　 我们的目光里有了光怪陆离的世界，观念中有了功名心，其实是对从小输入大脑中的远大理想，来了一次彻底性的颠覆。过去无论做什么都是一个理想――为共产主义奋斗终身。后来疯了似得各自奔前程，捞到哪根稻草都可能是你的前程。在我时代交白卷很前卫，只要思想好知识不重要。到了这个转折时代，没有文凭面临着淘汰。于是有志者拼命抓文凭，电大、职大，自学的，脱产的，拿到文凭，身份立即无知变有知，淫棍变圣贤，知识加上个“分子”，那就再牛不过了。当时有个顺口溜：工人哭，农民笑，知识分子上了轿。
　　 奔赴知识成了奋斗的目标，谓之理想，也称作欲望。其实欲望也并非是坏东西，没有欲望无法推动社会进展，只要是正念，正心，正思维获得功名是天经地义的事。然而，最大的困顿是，正常的欲望，有着不正常的竞争环境，于是就有了痛苦，有了折磨，有了对“公平正义”的质疑。在名利场上巧取豪夺，投机钻营获取功名渐渐成为常态，那些诚实劳动者反而快速淘汰。当真诚欺骗一千次，人就会变得虚伪。当假话说上一万次就成了真理。我不得不停下来想，什么是荣誉什么是虚荣这个问题了，其实简单的问题，需要一生去悟，不到头破血流时绝不会彻悟追名逐利对人性的伤害。当那些领奖台上一个个容光焕发时，我羡慕不已，何时咱也有这一天？但随后爆料却大失所望。在正常的渠道不能获得正常的荣誉，那算什么呢？那不是人生的光荣，而是虚荣，是对心灵堆积进去的垃圾，直接迫害的就是人性的品质。进入不正常的竞争，人是魔鬼，过剩的欲望变成常态，人就丧失了情感，只剩下诡术，远离大道，天下无理，人再也找不回纯然的心灵。
　　
　　 二
　　 时至花甲之年，重新看到当年拍摄的电影《征途》，（郭凯敏饰钟卫华）其形象和我小时候看书时想象的样子如出一辙，他朝气蓬勃，血气方刚，咬碎困难，在烈火中永生！相貌虎虎生威，庄严的国字形脸，给人带来一种不容侵犯的正气和坦诚。那种单纯的热情，心无旁骛的勇敢，瞬间找到我曾经有过的青春气息，我眼睛模糊了……不知不觉我被感动，被震撼！这种精神气质勾起了我青年时代对钟卫华的钦佩和崇拜，那是我们青春时的真实情感，是生命的底色，是豪情壮志的颗粒！为了国家的利益不怕牺牲，哪里艰苦到哪里去。现代人恐怕会觉得不可思议。也许，钟卫华在砍树时双手打满血泡，忍痛坚持劳动还可以接受。可是荒草失火，为了保护红松林，扑灭大火，用身体在火海里滚灭火源，烧伤了自己，恐怕难以接受。用现代思维会问，红松林重要还是生命重要？国家财产高于人的生命吗？那人是什么？人是工具？如果人都没有了，要国家财产何用？
　　 那时的人会毫不犹豫地回答，为了子孙后代过上幸福生活呀。现代人会想，我都没过好，子孙后代会好吗？可能会写无数的论文去辩驳论证，会认为盲目，无知，虚假，编造，最后也不会有更准确的定论。也许这是个永远无法解答的疑难问题。
　　 可是在那个时代不需要论证，不会有质疑，精神是独一无二的，见义勇为常常不顾自己的能力是否可及，只要是“义”就要“勇为”，我们称之为英雄。一种社会氛围，一种教化，会出现很多意想不到的事，大庆油田王进喜，是工业时代的英雄，没有搅拌机，他纵身跳进油海里用身体当搅拌机，接着很多人效仿，都是那个时代歌赞的英雄。《林海雪原》的杨子荣智取威虎山，我们曾经个个想当一次杨子荣。《红灯记》里的铁梅是女孩的典范，为革命意志坚强，把长长的辫子往身后一甩，完全是英雄的动作，每当我们表现意志坚强时，没有长辫子，头也得甩一下表示英雄气概。比如浩然的作品《艳阳天》里的高大泉，就是农村领头人的典范。当时没有多少读物，书店里都是工具书，能见到一部小说比找一株灵芝草还难。当时看到小说《征途》已是三生有幸了。那时我们的心还是一张白纸，这些大公无私的精神，确实影响了一代人的思维方式。钟卫华是插队知识青年的英雄，在火海里滚把身体烧伤，在大雪中站岗把双脚冻坏，他爱憎分明勇于跟阶级敌人斗争。《征途》这部剧作，虽然是站在阶级立场上划分好人坏人，阶级敌人拉拢知识青年下水，火烧红松林，栽赃陷害，挟持女知青投敌叛国。现在看起来有点不可思议，大有为了迎合阶级观念制造一个敌人出来。坏人总是捣乱失败，再捣乱再失败。英雄总是斗争胜利，再斗争再胜利。因为限定的思维定势，我们觉得真痛快。我们曾经认为很真实。我们不习惯放松习惯警觉，因为大街上的阶级敌人很多，身边随时可能有坏人腐蚀我们。老师教化，文艺节目传宣传。好人好到天上，坏人坏到茅坑里。后来不讲阶级性讲开人性了，像《征途》这样的作品，在文艺历程中叫“三突出”，即“高大全”“假大空”。现在有“伟光正”的说法，也许又是惯性轮回。
　　 观看《征途》，是一次跟时代对话，跟时间对话，跟自己对话，跟灵魂对话。开启精神的回望，不是怀念那个时代，而是怀念青春的感觉。曾经的我们是那样单纯热情，当时社会的多种纷乱我们都亲眼看到过，一个好人睡一夜，第二天就有可能成了坏人，种种罪状言之凿凿，哪怕是你的父亲被定成坏人，你也要分庭抗礼，反目成仇。但我们觉得都是正常的，没有怀疑，把自己全部交给党和祖国。当时最时髦一句话：“党叫干啥就干啥”。我们没有自己，我们打小就认为党就是国、国就是党。从来不知道国家是人民的国家，党是人民的管理者。虽然党一再告诫我们党是为人民服务的，党是人民的公仆，但我们还是不觉悟，我们还是要点头哈腰，毕恭毕敬，视党是我们的父母官，什么都服从，就是这点谁也不服从。
　　 无论如何，钟卫华留下的这一幕，是一朵历史的浪花，体现的是精神的一个侧面，捕捉的是青春的单纯和热情，艺术不可能是独立存在，他是社会的，是人文的，任何艺术形式都是时代的笔记本。他们曾经为建设祖国，有过奋不顾身的勇敢。这种精神不可质疑，不可论证，他们就是他们。难道未来会没有维护国家利益的英雄？时代发展了，观念必然有变，英雄也许会以另一种面貌出现！不能要求人人去当勇士，勇士是自愿，不是强迫，但应当敬爱勇士，为了国家财产舍生忘死，是把生命的意义看作高于生命本身，这便叫做壮烈！也才是形成支撑世界不会堕落的崇高柱石。
　　
　　 三
　　 岁月更迭，更让我不可思议的是，扮演钟卫华的郭凯敏先生，因为偶然的机缘，我们常常处在艺术交流当中，他看我的作品，我看他的作品，同时代的人，不同的艺术表现方式，但都表现了不同侧面的时代画像。我在看到电影《征途》后，哦，大惊！原来他就是我当年崇拜的英雄形象？这么像？郭凯敏就又变成了钟卫华，钟卫华是当年的红卫兵，那是经过塑造的形象，但现实中的郭凯敏很有点钟卫华的精神气质，属于拼命三郎型的人。在聊起电视剧《先锋1931》时，我说这部剧文化含量高，与抗日“神剧”不同的是，紧紧扣住爱与信仰的主题，人人都在诠释各自的信仰。但是，说实话先生演得有些僵硬。他说，那是一次在生死临界中的挣扎，这部剧他既是编剧，也是导演，还是主演。白天演戏，晚上分镜头，24个小时最多睡3个小时，其实在创作状态中大脑不会完全进入深睡眠，等于20天昼夜连轴转。他说他的身体透支过剩，已经感到力不能支。可他说不能因为自己的身体，影响拍摄进度，人力物力都是巨大的损失。演员上了拍摄场如同勇士上了战场，丝毫不能松懈，他说他一直咬牙坚持拍摄，工作期间常常出现眼黑，心慌，浑身无力，结果耗尽心血，终于支撑不住倒下了。剧组送进医院，住进重症监护室，心脏瓣膜出了问题，做了心脏修复手术……修养一年半才捡回一条生命来。
　　 哦，我不了解为艺术献身的人有多少，但我听了郭凯敏先生的故事，确实是为艺术献身的一个人，他说，导演在拍摄场上就像个力气充足的公牛，各方面统筹不能有一丝疏忽，而且是甘心情愿，就这样也往往会有遗憾。
　　 任何时代，任何行道都有勇于献身的人。明知身体透支过剩，但还要继续拼命就是献身。这件事，让我想起他饰演的钟卫华，他们的精神仅是如此相似。
　　 艺术思想是随时代而定，但钟卫华这个人物他说他是喜欢的。我问他怎么看待红卫兵？现在人们谈“红”色变，都觉得红卫兵无恶不作。
　　 他说：“红卫兵和造反派是不一样的。造反派是替一部分人夺权，行为是打砸抢。红卫兵是学校的组织，一心捍卫毛泽东思想，一心保卫祖国，心灵从无挂碍。他说当年他在中学时也是红卫兵团长。那时他还只是个十六七岁的小孩子，当时觉得很光荣。”
　　 是的，这个我当然知道，我只记得我因父亲有问题，没有资格当红小兵，伤透了心。那时人人争当毛主席的好孩子，不管毛主席他老人家嫌不嫌烦，愿不愿要他们，反正就是死切白赖要做他的好孩子。
　　 其实从那个时候穿越过来的人，对祖国的感情非常强烈，只要谈到祖国，感情就单纯到只剩下“恋母情节”。郭凯敏先生在《庐山恋》连环画推进时，被主办方邀请题字，他题的字是“我爱我的祖国”。这是这一代人的文化底色和生命情结。
　　 都说这一代人是荒废了的一代，是无知的一代。但我们也是最勤奋，最努力，最爱思考的一代。我们没有学到知识不是我们的错，需要知识时，我们都是日行夜旅地努力填充自己，生怕时代抛弃了我们。
　　 而今我和先生交流时，总感到文化的缺失是最大的忧虑，我们依然属于忧国忧民的那一代人。其实，有忧虑就会有改变。他提出了“文化引领”的理念。他一直在默默地做有价值的文化，以及优秀文化的拾遗工作，我是渐渐在交流中，觉得先生的志向很坚定，他从来没有悲观绝望过，他说一代一代的人就是这样走过来的，有希望就有坚持。放弃就是亡失。他确实有点像当年的钟卫华，有着积极进取的精神。到底是他塑造了钟卫华还是钟卫华塑造了他不得而知。但自从和先生相遇就好像和青年时期崇拜的钟卫华得以邂逅一样。我崇尚他在这人人悲观的时代，他仍然是个理想主义者，是那种只知耕耘，不知收获的天真者。文化已成沙漠，但他坚持文化引领。他说：
　　 “不苟且，不献媚，不戴任何面具，直面现实，直指灵魂，就是好的艺术状态，艺术虽然是文化的一脉，但艺术也是文化的大载体。他说他崇尚意大利电影真实的美学，和法国浪漫主义美学。于是，反抗虚伪是他毕生的努力”。
　　 我惊奇地发现，他是钟卫华，不怕困难，在他的人生字典里没有绝望这个字眼。同时他也具有女娲补天式的情怀。女娲是孤独者，她造出的人是赤子，绝没有那么多邪恶和虚伪。可是，人有了意识，有了建制，有了权力和利益纷争，也就有了邪恶，优秀的文化是为了制约邪恶，但伪文化是制造邪恶，并且是打着各种名义下的邪恶。文化的擎天柱已然被撞塌，但他却如女娲默默修补，不是争取成功，只为争取信念！哪怕完全没有成效，自身信念不能丢。这是我被他深深感动的理由。
　　 他说：“东方民族最有自我修复的勇气，精卫小小的身躯面对的是沧海，它每一天都在填海，希望后人不被大海淹死，它化身精卫的信念就是要把沧海填平，可沧海能填平吗？它填了无数亿年也没见成效，可它明知不可而为之，就是面对绝望对抗绝望觅寻希望，这就是信念。”
　　 是的，法国思想家埃德加•休莫的希望是：“不希望使人活着，而是活着产生希望”。其实，东、西方文化都有相同的意志。作为花甲之年的人，哪一个不是为后代产生希望而活？可我是悲观主义者，先生却以乐观的心态寻找希望。人生最难保持的正是内心所存的那一丝幽光，相信生命的本体任何时候都是必须燃烧的火焰，即使地老天荒，也不相信黑暗就是世界的全部。如此对流，我却自惭形秽。从他身上我发现，人类可以在自己身上完成“复活”，可以在更新生命中实现希望！当年钟卫华在北大荒垦荒，如今郭凯敏在文化沙漠中垦荒。这是钟卫华至郭凯敏艺术与人生给我的一点启示。
　　
　　 2023年4月17日 净心斋