与美清姐姐相识，源于我的一次打工经历。
　　 大二后半年，我母亲突然病逝，我休学在家，每天都把自己灌得醉醺醺的。父亲看我萎靡不振不思进取，很生气。一天晚上因说起母亲去世问题，我内火外火相攻，一言不合和父亲吵了起来，父亲狠狠地掌了我一耳光。我跑出家门正遇到邻居曲丫，她拉着我去了她家。
　　 曲丫初中毕业后，就去了我们家附近的炼铁厂看皮带，据说挣得还不少。曲丫父亲在炼铁厂高炉当炉长，有点人脉。她说不如带我去找她父亲，给我托托关系也去炼铁厂和她一起看皮带算了。听了她的建议，我也正无处可去，这样还可以和她一起上下班，去她家里住，一举两得。我就跟她去工厂找了她父亲，在她父亲的帮助下我顺利进了工厂。经过一个礼拜的安全学习考试，我被安排到了供料工段做了一名皮带工。
　　 上班第一天，曲丫用自行车驮着我去了工段，组长张子斌安排我看一条室外运焦炭的长皮带。他介绍说这个长皮带只要不跑偏，就不会跑料。只要勤快点并与上下看皮带工人们协调好，就不会余料。
　　 那是一个深秋的夜晚，冷风一阵阵地吹，路灯闪烁。我穿着工厂发的黑色棉袄，扛着铁锹，来回巡视着。刚开始我精神高度紧张，很怕跑料，眼睛死死盯着皮带的运转，盯视着前面那个料斗吃料情况。看见料斗满了就赶紧给上面放料人打信号让停车，我再赶紧按电钮停皮带。有时皮带停得急，皮带两边会掉出许多焦炭，我会用铁锹铲上放到皮带上。临下班时，我打扫卫生光顾铲皮带两边掉出来的焦炭了，料斗堵了也没注意。等我发现时，急忙跑着去停皮带时，料已经余了有一卡车多。看着料斗里满满的余料，我急得直哭。哭了一阵，我站起身拿着铁锹开始往皮带上铲着焦炭。下班的时间到了，曲丫洗完澡骑着车来找我，她看我余了这么多料一下惊呆了，就对我喊道：“我去，你咋整的呀？这得啥时候铲完呀。”
　　 她随后摇了摇头，说了句：“我可不等你了。”就头也不回地跑掉了。
　　 本来看见她来，我还是抱着一线希望的，看见她这态度，我心立刻凉了。我蹲在地上，眼泪哗哗地流着，是那样的无助。这时一个微胖，个子比我高有半头的姐姐拎着铁锹走过来对我说：“新来的吧，别怕，我帮你铲。”
　　 说完她就挥舞铁锹闷头铲起来。看见有人帮我，我就像抓住了救命稻草，立马抹了抹眼泪，站起身和她一起干了起来。那个姐姐似乎已经习惯了这种铲料工作，看她甩动铁锹干起来那么轻松，我也顿时有了力气，跟随她用力铲起来。在交接班前，我俩终于铲完了所有的余料。
　　 我俩一起去了浴池洗完澡出来，她问我：“妹妹，你家住哪呀，你骑车没有呀？”
　　 我低着头吭叽了半天告诉她：“我最近和父亲闹僵了，一直没回家，在曲丫家住。曲丫本来说好下班后带我一起去她家的，可是她提前跑了，我还不知道去哪住呢。”
　　 那个姐姐听后热情地说：“你要是不嫌弃，就去我家住吧。”
　　 她还告诉我，她叫刘美清，今年二十三岁。她的岗位就是看我皮带上面的那个大料斗，她和她母亲临时住在工厂附近的一个民房里。
　　 一路上，我俩成了无话不谈的朋友，她听了我母亲去世的事，一直陪我掉着眼泪，一声声叫着我“妹子”。并说，以后她就是我的姐，她有一口吃的就有我的。她还和我说了她和她母亲的事，她和她母亲本是住在烧锅村的，只因为她父亲好耍钱，喝酒，经常打她母亲。借了很多外债还不起，把新盖的房子偷偷给卖了，拿了卖房子剩下的钱，撇下她们娘俩，不知去了哪里。她和她母亲没地方住不得不离开村子，现在住的房子，是她们村里在二十二冶上班的邻居柱子哥帮租的。在她和她母亲走投无路时，柱子哥帮了她们。柱子哥很早就来城里了，进了二十二冶开吊车，又托人帮她找了现在的工作。
　　 “你父亲那么对你们，你恨他吗？”我问。
　　 她说：“恨！他耍钱、喝酒、糟蹋家里的钱，打我母亲。我就恨他！如果他不是我父亲，我会和他拼命的！”
　　 我说：“我也恨我父亲。我父亲当初如果不那么拼命工作，对我母亲多一些关心，我母亲也不会那么早离开我们。”
　　 美清姐姐听我说完家里的事却说：“你父亲和我父亲是两回事，为啥那么说呢，因为我觉得你父亲拼命工作也是为了你们这个家呀！你一定误解他了。”
　　 听她这么说，我似乎觉得她说的也有些道理。
　　 去了美清姐姐家，一个五十岁的阿姨正站在门口迎着。美清姐姐叫了一声“妈”，随后说道：“你咋又站在外面等我呀，天怪冷的，不告诉你不要等我嘛！”
　　 阿姨说：“这么晚了，我不放心呀。”
　　 我们进了屋，房间不大，里间有一个大一点的床，套件有一个用箱子搭成的小床。美清姐姐给我拿了一床被子，让我睡在那个小床上，她和母亲挤在了那个大床上。
　　 早晨起床，美清姐姐的母亲还给我们煮了粥，热了几个馒头，就着咸菜我们就吃了起来。下午去上班，美清姐姐的母亲还特意给我们俩炒了芹菜鲜粉，带了两个馒头和一些咸菜。美清姐姐用自行车驮着我，去了厂子。一路上，她一直给我打着气说，刚开始工作都这样，慢慢熟悉了就好了。她还让我放心，即使余料也别怕，有她呢，她有的是力气会帮我干的，绝对不会袖手旁观！
　　 她的岗位就在我的上面，她能随时注意我的皮带运转情况，发现异常她会在上面扯着嗓子喊我。在她的帮助下，也别说，我看的皮带很少再跑余料了。即使有时候不小心余了料，美清姐姐都会赶紧跑过来帮我铲完，从来不让我自己干。
　　 曲丫在此期间，知道我去了美清姐姐家住，去她家找过我让我再去她家。我想想那一次余料时她对我的态度，就拒绝了。说心里话，我也不想再搭理她。
　　 那时候我们的工作是三班倒，我不习惯上大夜班，比较贪睡。上大夜班时，我有时看着皮带，坐在外面的长条椅上，一会工夫就睡着了。美清姐姐防止我睡着跑了料，她还特意准备了一个哨子，看我坐在凳子上半天没动静，就吹哨叫我。那时工段会定期查岗，对于睡岗的人会扣奖金不说还会辞退。厂领导几次半夜来查岗，美清姐姐看见了都会不停地吹哨，提醒我。后来查岗的领导觉察这一情况，开会时没收了美清姐姐的哨子，说她那是破坏劳动纪律，通风报信，还要扣她奖金。我为此和领导吵了一架，领导一来气决定辞退我。后来美清姐姐和领导说尽了好话，说同意扣她奖金这事才算了结。
　　 半个月后的一天，曲丫领着我的父亲来到美清姐姐家找我。父亲说：“在外面住也不是事呀，你如果不想回去上学，在工厂锻炼一下也可以，但家也得回呀。”
　　 那天父亲给我拿了一饭盒饺子，说是我最喜欢吃的青椒馅的。另外，他还买了一些水果和两盒糕点给美清姐姐的母亲。
　　 父亲走后，美清姐姐也劝我：“就你这小体格干脆也别去上班了，那的粉尘太大。你是个大学生，考上那么好的大学干嘛不上呢？回家准备准备去上学吧。别辜负了你母亲对你的期望。”
　　 听了美清姐姐的话，我的心里酸酸的。但我还是硬着头皮答道：“我妈都没了，我回去上学还有啥意义呀？”
　　 美清姐姐说：“你母亲虽然不在了，但你也不能自暴自弃呀！那样的话，你妈在天之灵也不会安息的。听姐姐的话，回去上学，这样你才能对得起你妈妈！”
　　 在她的苦口婆心劝说下，我决定回家去上学。临走时，美清姐姐的母亲还掏出一些钱要给我，我坚决不收。
　　 美清姐姐的母亲平时在家糊纸盒，五个纸盒才一毛钱。我怎么能够要她的钱呢？
　　 回家后的第二天，我就返回了学校。一个月后的一天，父亲给我打来电话说，我的美清姐姐来家里了，给我送来了我看皮带的那半个月工资钱。
　　 过年的时候，我回了一趟承德。特意去了美清姐姐家去看她，结果她没在家，她母亲说她在工厂加班。由于她任劳任怨表现突出，已经当上了代班长，工作也比以前更忙了。过年请假回家的人很多，她要顶岗值班，说是几天都没有回家了。她家还多了一个面目苍老，满头白发的瘸腿男人。
　　 过完年回学校之后，我和美清姐姐通过几次电话，她说那个男人是她父亲。原来他父亲拿着钱去了外地，恶习不改，把钱输得精光，欠人家钱还不起，还摔折了腿，落下残疾。他没地方去，就找回村里，守在老房子附近等死。美清姐姐听到信后，还是把她父亲接到她们住的地方。
　　 “你为什么要管他？你不恨他了？”我问她。
　　 美清姐姐叹了口气说：“想想他对家做的一切确实挺气人的，也不想管他。但想想他毕竟是我父亲呀！”
　　 我后来学习也忙了，特别是父亲去世后，我也很少再回承德。我和美清姐姐渐渐也失去了联系。几年后，我大学毕业后曾去她住的地方找过她，结果那处民房也已经拆迁了。后来见过曲丫，听她说工厂后来辞退了所有没户口的临时工，美清姐姐也包括在其中……
　　 一天，我们几个主治医生去病房查房，七十三岁潘奶奶不停地咳嗽，痰在喉管里“呼噜呼噜”响，一口口吐着。她身边的儿媳妇脸上现出厌恶的表情，躲得远远看着。她身边的护工却跑上前，帮着潘奶奶轻轻地捶着背，手里拿着卫生纸去给擦嘴里的痰，还用手帮潘奶奶抠出嘴里的痰。护工站起身回头的一瞬，一种似曾相识的感觉，让我一下愣住了。这不是我的美清姐姐吗？我站在原地，试着叫了一声：“美清姐姐——”
　　 护工疑惑地望着我，我摘掉口罩说：“我是你的叶子妹妹呀！”
　　 美清姐姐也认出了我，她走上前激动地一把搂住了我，说道：“真的是你吗？你真的当上医生啦？你果真没让你妈失望啊！”
　　 晚上下班的时候，我和美清姐姐一起走出医院。她告诉我说，她已经和当初帮她们的柱子哥结婚了，她们的孩子也已经三岁了。现在她父母帮她照看孩子，就住在柱子家里。她自从被工厂辞退后，就去了一个二轻工具厂干推销员，推销员工资低不够家用，她又开始跑外卖。多亏当初有柱子给她们一家的帮助，不然真不知道会咋样走过来。
　　 柱子是单亲家庭，他和父亲生活，他来城里工作一直带着父亲。美清姐姐和柱子结婚后，带着母亲和父亲加上柱子父亲，一家好几口子，负担可想而知。特别是他们有了小孩，柱子却失业了，她说当初都是柱子帮她经营这个家，现在也该她出力的时候了。柱子来医院做护工她也跟着来了，他们两口子专门给年纪大的不能自理的老人做护工，虽然这种护工不好做，但是挣钱相对多一些。她不怕受累，她也愿意伺候老人。她说，谁都有老的时候。
　　 她干护工不挑病人，只要病人家属找到她，不管这个病人多难伺候，她都会接手。她虽然需要钱，但在钱上从不会要高价，要看具体情况收钱。对于比较困难的人家，她还会少收。她说，今天的潘奶奶就是她和另一个护工伺候的。家属一是忙，再一个也是不愿意伺候，嫌脏就雇了护工。刚开始说好的价钱，后来又觉得给多了，每个月都会故意拖延给钱的日子。有时候拖欠好久才给，结果和她一起白天伺候的护工就不干了。既然出来干这个的，就是家里需要用钱，谁也不能白干活得不到报酬，如今就剩下她自己一个人。一个人干两个人的活，患者家属又不给加钱，但她也是看潘奶奶人挺可怜的，就也没计较钱的问题，一直都留下来没走。她还说：“有病人的家里，说实话哪都用钱，咱可不能趁人之危呀！”
　　 送她到家时，我俩加了微信。我在微信备注上：我的美清姐姐。