关于君山，最早的记忆是在初中。
　　 说来汗颜，小时候因为家里条件实在太差，父母世代碾着泥巴过日子，不可能像时下的“儿皇帝”们一样，打从娘肚子里，就开始周游列国，事实上，上初中前我甚至从未走出过自己的家乡——当时的国营钱粮湖农场。所以对于域外之地，见识连粗浅都谈不上，只能说是空白。
　　 尽管过去的日子很艰难，但偶尔也会有惊喜，与君山有关的惊喜就在读初一那年。
　　 那年，在全班同学的强烈要求下，一向严格得几近苛刻的班主任意外的答应星期天集体去春游，目的地有两处，岳阳楼与君山。“君山”这个词于是第一次走进我的视野里。接下来，同学们便开始兴高采烈的去做准备工作。不过，我没什么好准备的，甚至有些紧张，因为我害怕家里不会给我钱，事实上，对别的同学来说也许很不在乎的几元钱或上十元钱，对我们全家来说，是非常重要的。虽然担心，回去后，我还是结结巴巴地向父母亲去要钱，很难想象，因为还没到月底，当时依然以生产队工分记工资的父母竟几乎身无分文，结果是刚出校门做事的哥哥，将身上仅有的四元钱全给了我。我就拽着这四元钱忐忑不安地踏上了春游旅程。记得，四元钱里，上交了车费和午餐费2.5元，剩下的1.5元就是我全部的零花钱。
　　 忐忑与不安完全是多余的，学生们的快乐根本无法用金钱去丈量。时隔多年，一路上到底有过多少嬉笑怒骂与青春激扬都记不清了，事实上，只要是旅游，我都天真的坚持着一个习惯，尽可能的不去记那些具体的东西。对于绝大多数孩子来说，旅途里的一花一草，一嗔一痴，不管它们有多鲜，也不管它们有多盛，最终都会融入一种模糊，快乐的模糊。就像郑板桥的“难得糊涂”那样，其实不是糊涂，是一种大智若愚式的感悟，一种不为尘埃羁绊，只为生命放纵的彻底轻松。这种境界成人们很难做到，他们总爱记这记那，一座亭，一堵崖，一条河，一张照片，甚或一个字，都会花去他们很多心思，旅游的快乐终归被费心的思量冲淡了。孩子们不这样，他们的游玩，是最彻底的直观美，是天性使然，若要他们立刻回忆或书写，那无疑是一种折磨。因为，成熟的回忆大都沧海桑田，大都支离破碎，大都苦尽甘来。是真相，更藏有一点点玄机。
　　 那天先是到岳阳楼，具体情形却实在记不起太多。残存在心底里的一丝模糊影子就是一座孤零零的古楼，一幅早在课堂里就背诵得烂熟的对联，还有同学们七嘴八舌建议提前结束第一站游览直奔君山岛的场景。直到多年以后，被来岳阳聚会的大学同学“逮”住重游岳阳楼，才发觉岳阳楼远不止那么回事。修葺一新的楼、亭、阁、沿湖风景带，以及精心布局得气势恢弘又别出心裁的周围环境，使它像个承接者，真正将身后的现代化城市以及身前的洞庭湖、遥远的君山岛融为一体，置身其间，恍如踩在历史与现实的臂膀上，顺着城——楼——湖——岛，一路看下去，一定会把你的思绪带进一个暮鼓晨钟又风雨飘摇的年代里。重游岳阳楼，才发觉岳阳的悠远，岳阳的品味，岳阳的人文，岳阳的不拘一格。才发觉“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”同样远不止那么回事，前者，只是一种胸怀，是此岸；后者才是一种结果，是彼岸。而此岸抵达彼岸的那个过程，被一代代王朝、一代代百姓、一代代历史翻来覆去的演绎，千篇一律，又日新月异。
　　 看来，文化需要积淀，不可能猝成。起初，它们大抵是一朵火花，无意中被自然或者世人擦亮，惊艳之后，也许瞬间就被湮埋了。然而却小心翼翼留下了生命的种子，日积月累，风吹雨打，在不断吸收人类的智慧这种世间最高贵的营养后，慢慢的演变成文化，或者被后人顶礼膜拜成为文化。所以，文化必定是传承，是天长地久，是海枯石烂。不能传承，就不是文化；不被传承，就成不了文化。
　　 然而，幼小的心灵还是记住了一件事情——猴子山。记住它，是因为出发时一上车就有人介绍，君山岛所有景点里猴子山（也有人叫它猴子洞）最远，最难走，也最有趣。乍一听，不知怎么就想起了《西游记》里的那个石猴子与水帘洞，更莫名其妙的就以为猴子山里一定也能发现石猴子一样的猴头，一定也会发觉水帘洞一样的山洞，一定也将发生大闹天宫一样的故事。一边听，一边在心底里盘算开来，一定要到猴子山里痛快淋漓的玩一玩，并和几个要好的同学约定，比一比看谁先到猴子山。但是，岛内行程却远非我们所愿，大概时间太紧，又或许孩子们脚步太慢，更可能是同学们对新奇事物太好奇，在每一处景点都耽搁太久，就在我们兴冲冲准备赶往最后的目的地——猴子山时，返程时间“刷”的一下就到了。唉，怎么也没料到，出发时的那么一点小算盘扒来扒去，最后竟扒成了回家时的那么一点懊恼——真不该喝那杯毛尖，虽然是平生第一次喝毛尖，虽然是平生喝过的最好的毛尖，虽然是平生喝过的最便宜的毛尖，当时才一毛钱一杯，如今可是几十块一杯了。可是，那一歇脚，就是半个小时，那座可能藏着石猴与水帘洞的猴子山便擦肩而过了。
　　 就这样，在我最初的君山记忆里，猴子山便成了一个小小的憾。及至今天，在这里工作，与它朝夕相处，无数次带家人或陪客人游君山，却总是“山门止步”，静静地坐在茶亭里等，让别人去尽兴，从未去圆看猴子山的梦。不知为什么，我喜欢存留那份遗憾，永远的存留。世上，有些梦最好别醒，醒了未必快乐。因为，以我今天的阅历，真要亲见猴子山，极有可能美中不足甚或大失所望，果真如此，不如不看，让少时的梦想一直那么守候下去，多好。有所缺，才会有所圆。
　　 从君山回来，居然还剩下五角钱，我赶紧去还给哥哥，当然，哥哥没要。于是，我甜滋滋地攒下这五角钱。那份快乐，也许很难有人体会，远远胜过如今口袋里揣着个千儿八百。时过境迁，现在每当看着和自己曾经一样的孩子们大把大把地花钱，却真心替他们高兴。说实话，我没觉得这样子有什么不好，只要花在该花的地方。因为很多东西，一味的去重复其实并不高明，记住它们就够了，比如苦难。