我家窗外，有两棵白玉兰树，他们离的很近，只有不到六米远的距离，什么时候种下的，我也不知道。但是我一直以为她们是姊妹树。我来杭州的第一年，他们俩儿一起开花，一起花落，一起长叶子，我看着他们心投意和的样子，心里想：这不就是我和爱人的象征吗？我们俩儿和他们一样总是相依为命、相随相伴的啊！
　　 第二年，细心的爱人对我说：“左边的玉兰树，比较早熟，他开花比较早，可能是土壤比较肥沃吧。右边那棵玉兰树晚一天开花。可能是根部的肥沃程度不够吧。”
　　 我当时并没有在意这句话什么意思，就笑笑说：“您观察得很仔细嘛。”
　　 后来，我们回烟台老家生活了两年，我一直还是很怀念那两棵玉兰树的，有时候会想：“他们两个开花的日期为什么会不一样呢？”
　　 2018年，那个让我至死不会忘记的日子里，我失去了爱人，儿子将我接到杭州来生活，一进屋，我立刻去窗前看玉兰花啊！可是我看到的是什么？左边的那棵早熟的玉兰花，死了！
　　 他为什么会死了？我突然吼道：“左边那玉兰花怎么会死掉了？”孙子说：“奶奶，今年天气特别热，左边是地下车库，土层比较薄，水分蒸发的快，玉兰树被热死了。”我心里一阵绞痛：难道它是和我的爱人心灵相通的，他们都感到这个世界难以生存了？
　　 “那右边的玉兰树，不是活得好好的吗？”我质问道。
　　 “奶奶，右边地下不是车库，车库只有左边那一点点沾了边。”孙子解释道。我又强调说：“每年春天左边的那玉兰树都先开花的！”孙子说：“这正好说明，那里的土壤层比较薄，温度上升比较快，玉兰花比较敏感，它就比较早一点开花了。”
　　 我急不可待地跑到楼下去看看究竟。果不其然，孙子的判断是对的。我的心深深地为玉兰树的去世而疼痛。他的根系得不到足够的水分，土层不够它扎根的，于是它去世了。只剩下右边的玉兰花，在右边的玉兰花一定很悲伤，一定和我一样心痛，可是我们都没有办法拯救自己的伙伴儿。我低下头暗自伤神。
　　 玉兰花是上海的市花，也是我最喜欢的花儿，更是爱人喜欢的花儿。它没有梅花的傲骨，没有牡丹的富贵，没有月季的浓香，更没有玫瑰的艳丽，它只有一种素雅的美丽，一种高洁的香气，一种恬淡的情愫。
　　 我经常想：如果我是一朵白玉兰，我会怎么样？我会不会像它们一样，在风雨中坚强地生长，在春天里悄然地绽放，在人间里静静地散发着自己的气息？我会不会像它们一样，在生命的尽头，毫无留恋地凋落，在大地上留下一抹淡淡的痕迹？
　　 我不知道。我只知道，我很喜欢窗外的两棵白玉兰。即使其中一棵死了，我也不会忘记它。它曾经给过我太多的美好和感动。它曾经和另一棵白玉兰一起，为这个世界增添了一份清雅和温馨。
　　 冥冥之中我感觉到，爱人就是那一棵玉兰花，他的先天条件不好，没有肥沃的土地给他扎根，出生在一个贫穷的产业工人家庭，从小就被当做产业大军中的一员来看待，似乎是当机械工人才是孩子唯一的生存之路。可惜他的眼睛从小近视，不适合做车工，更不能做焊工，父母亲就此把他当成累赘，总是用“蔑视”的态度对待他。小时候，他一次发高烧到昏迷不醒，其父亲借回铁锹准备将其埋葬在山坡上。恰在这个时候，同院子住的大妈家请来了医生，给堂姐看病，顺便给他瞧瞧，打了一针青霉素，结果意外地他没有死，幸运的活下来，还阴差阳错地考上大学，成为六个孩子中唯一的大学生。啊，他就是给点阳光就灿烂的玉兰花。他就是逆境中开花的玉兰花，他就是在贫瘠的土地上顽强生长的玉兰花，他的一生像玉兰花一样洁白无瑕，虽然看上去是高个子男儿，却又一颗柔软的心。也像左边那玉兰花树一样英年早逝。唉！我长叹一口气，为这纯洁的生命早逝感到千万分不舍！
　　 我希望，明年春天，还能看到窗外的白玉兰开花。哪怕只有一棵，哪怕只有一朵。那样，我就会觉得，生活还是有希望的，还是有美好的。
　　 就在这样的期盼中，我度过了湿冷湿冷的江南之冬天，每天站在窗前观察玉兰花的花苞一点点的隆起，一点点的长大，一点点含苞欲放，一点点满腔热情的绽放……来年的阳春三月，我终于看到了满树的白玉兰花！玉兰开花啦，虽然只剩下一棵树，它还是如约而至，开得满树热烈而素雅！我看着满树的玉兰花，禁不住泪如雨下，虽然相爱的他已经死去，虽然冷酷的现实如冰雪落下，我还要坚强地活下去，还要开出洁白素雅的花儿！
　　 爱人去世已经近五年了，五年来，我一直在坚持写作，五年来我从一个热爱文学的50后，成长为一名在胶东地区受人喜爱的作家。成为作家，是我和爱人共同的梦想，他走了，我替他实现了我们共同的梦想。这就是我们的爱情吧，像白玉兰一样洁白淡雅的爱情。
　　 亲爱的，你走了五年来，我一直坚持写作，我要把我们以前的构思，变成方块字，掐指算来我写了一百万字的短篇作品，我带大了咱们的孙子，我负责买菜做饭，终于熬过了最艰难的时光。现在我终于可以坐在玉兰花树下，欣赏玉兰的洁白无瑕，品味玉兰的清香宜人。总有一天，我会把自己这老骨头埋葬在地下，陪着你永远赏花，爱花，做花儿一样的魂魄……
　　 如若有来生，我们要做两棵比肩而立的玉兰花树，让我们肩并着肩，一起迎接春天的到来，一起面对寒冬的严峻！