刺眼的太阳高高悬挂在屋檐一角，光亮像利剑出鞘，透过窗户，逼迫着眼睛。热气像刚掀开锅盖一样，逛游满了教室。没有空调，四个大风扇呼呼地在头顶上喧嚣不止。
　　 自习课，整个楼道都能听见我们教室里乱作一团的声音，班长的喊声尖锐犀利，像急令集合的哨子，震得人心发慌。“都別嚷！”班长一边敲着桌子，一边声嘶力竭地吼着。她的额头渗出涔涔汗珠，串串珠子似的顺着脸颊，不住流淌。
　　 同学们宛若聋哑人，视班长旁若无物，拉呱的，闹腾的，追逐打闹的，一个个呲牙咧嘴，欣喜若狂。我的出现及时制止了所有的狂躁。几个在桌子空隙间来回跑的，尴尬地愣在原地，被我堵住了退路。
　　 我的眼睛喷射着火蛇，死死锁定了向来最调皮难治的一个，脑子里极速运转着，闪过杀鸡儆猴的想法。
　　 这几个孩子是班里的“胡闹”小组，三年级时就出名了，来到四年级竟然聚集到一个班，形成了气候。说教，形同不教。他们的耳朵都是宽敞的大过道，一顿严厉的批评教育起不到丝毫作用。他们摸清了老师的底牌，除了谈话教育，再无他法。带头的孩子瞪着眼睛跟我对视着，眼睛里隐藏着不屑一顾。我不眨眼，他也不眨眼。我们就这样对峙着，僵持着。
　　 “老师，这个姬森以前就是这样，根本管不了。三年级的时候，他就是坏头儿，除了学习，什么都干。”班长愤怒地诉说着，姬森转头得意洋洋地看了看班长，又侧着头，眼角带笑地看着我。
　　 王老师路过教室门口，发现情况不对，走进教室拉我出去，讲述他与姬森的故事。孩子回家爱说谎，家长惹不起。王老师差点儿掉了饭碗，只能睁一只眼闭一只眼，糊弄到分班才算解脱。王老师的话不无道理，这样的事情不少了。家长只听信孩子一面之词，动不动就告上级主管部门。结果表面现象是老师被处罚，实际上是削弱了老师的责任心，纵容了孩子的恶习。生活中这样的例子不胜枚举。各大网络平台的信息也把教育推向了高危职业，俗话说，胳膊拧不过大腿。个人的力量是杯水车薪，不随波逐流的话，只能是飞蛾扑火，自取灭亡。
　　 下课铃响了，教室里倏然一阵口哨声响起。王老师知道我眼里揉不进沙子的脾气，赶紧拉着我离开。我一边走一边回头，率先蜂拥而出的还是那几个同学。他们一出门，就趴到地上叠起罗汉。欢笑声，尖叫声，不绝于耳。
　　 夜晚，我久久不能入睡。新班开始，管不住纪律，教学便无从下手，会耽误那些学习的孩子。近三十年的教学生涯中，五花八门的孩子都接触过，有过和风四季，也有过风雨交加；有过寒霜雨雪般的凋零，也有硕果累累的收获。岂能因个人饭碗安危，放弃职业道德责任呢。
　　 第二天，我早早赶到学校。停车场一侧的下水道井盖敞开着，里边还有老鼠打洞一般的动静。我蹲身俯视，还没看清怎么回事，猛然间一个小脑袋一下窜出来，险些撞到我的眼睛。姬森笑得正欢，黝黑发亮的面庞，挂满了土，头发满是横七竖八的蜘蛛网。他也看见了我，一愣神儿的同时，又敏捷地缩回去。里边叽叽咕咕的说话声，呼喽呼喽地钻地洞声。我担心孩子们的安危，毕竟这下水道四通八达，说不定会通到哪里去。“快出来，里边有咬人的虫子。”我着急地大喊着。几秒的功夫，姬森带着伙伴们叽里咕噜地钻出来，跑进教室。通过了解，姬森最近发现了这个新玩法，和伙伴们约好每天提前一小时来到学校，扒开下水道井盖，在里边钻来钻去，寻求刺激。
　　 我打通了家长电话，说明了事情的危险性，家长很配合，表示只要不打孩子，怎么教育都可以。
　　 教室里，孩子们拭目期待。姬森依然像往常一样，嬉皮笑脸，晃悠着上半身。狡黠的笑容里隐藏着胜利者的得意，几个同伙也不时看看我，再回头看看他。他嘴角勾起一抹弧度，轻轻咀嚼着，似乎在吃东西。我默不作声，死死锁定他的眼睛，一步步走近。他，依然有恃无恐，笑容灿烂依旧。我，一言不发，走到他面前。他，挑衅的眼神始终没有离开我的脸色。略停片刻后，我不动声色地饶过，他得意地飞起眉毛，嘴角上扬，引得同伙们噗嗤偷笑。
　　 我在他背后站定，悄然将身体重心转移到左腿，右腿忽地抬起，猛地压在他左肩。他不由得一激灵，脸色刷一下子红到了耳根子，仿佛面部血液瞬间凝固了。我晨练的鞋子还没有换，鞋帮上一个潇洒的“武”字，恰好山一般伫立在他眼前，偷笑声戛然而止。
　　 安静，窒息一般的安静，似乎连空气也憋着不敢流动。我双手抱着胳膊，脸色凝固，谁也知道不出接下来会发生什么。良久，姬森从嘴里吐出一个笔帽放到桌上，回头看着我，咧着嘴巴，极其烦恼地说：“我告你！”我若无其事地回答：“你去告啊，你得先想好了告我什么？大家作证哈，我一没打，二没骂。”班长带头下，同学们点点头，应声附和着。
　　 姬森无奈地叹了一口气，收回扭转的脑袋。他双手慢慢地托着我的脚腕，试图推开。我暗中加足了力道，他越使劲儿，力道越大。他再次看了看那个“武”字，凝固的脸色开始化开。
　　 “老师，你会武术？”
　　 “关你啥事儿？”
　　 “教我练武，行吗？”
　　 “不行！”
　　 “为啥？”
　　 “练武，讲究武德。”
　　 “啥是武德？”
　　 “你先把人德弄明白吧。”
　　 “啥是人德？”
　　 “有德有才是精品,无才无德是次品,有才无德是危险品。你是哪个类型？”
　　 “我？我——”
　　 “我可不能收个危险品当徒弟，对吧？”
　　 “俺不是。”
　　 教室里的气氛开始活跃起来，同学们你一言我一语，叽咕着。
　　 姬森拍了拍我的脚，“老师，我以后听话，拿下去吧，太疼了。”
　　 “疼？我可没打你哈。”
　　 “嗯，没打。我服了，还不行吗？”
　　 “暂时行，以后还得看你表现。”
　　 他点了点头，脑袋顶上的几绺长发跟着翕动，像偷偷啄食的公鸡。我放下腿，站定，目无表情地盯着他。他耸了耸肩，安然拿起书，装模作样地看着，眼角的余光还游离在我的脸上。
　　 我暗自得意，哼，常言道，姜还是老的辣，你这十一二岁的小毛孩在我面前还是嫩多了。此后的课堂格外顺利，难怪古人说，擒贼先擒王，制服了姬森这个小头儿，其余的孩子有使坏的想法，也根本不敢支楞翅膀。
　　 时间过得真快，转眼又是一年。分班了，姬森哭闹了半天，又开始串弄几个小伙伴儿，联合起来找我。
　　 我语重心长地说：“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。只要想学习，什么时候都不晚，跟哪个老师都一样。老师不是父母，不可能年年陪伴，学会往前走，寻找更好的自己。”
　　 “我们可以做朋友吗？”
　　 “当然可以啊！”
　　 一双小手握住我的手，又一双小手压上来，热乎乎的温度涌遍全身。
　　 办公桌上，一张纸条：春风细雨润无声，教育感化于无形。老师，我想用这句话来表达对您的感激。以后，我会努力学习，做更好的自己。歪歪扭扭的几行字，像即将绽放光芒的花朵。看着看着，我不由自主地会心地笑了。
　　 我拿起纸条，看向窗外。楸树林一片洁白，馥郁的香气扑鼻而来。书桌前，一张黝黑发亮的小脸，安静清晰起来，一双小手认认真真地写着。