一
　　 他人歌咏时，我不敢翘起二郎腿，悠闲地闭上眼睛，手指头敲击着桌面，和着歌谣的旋律。我知道这是听歌者的身心享受，很美妙。我的节奏感掌握太差，肢体语言配合不上，常为此而烦恼。
　　 奇怪了，我小学还在校文艺宣传队执掌过“梆子”，大约这个差事相当于梨园里掌鼓板的，可以控制整个演唱的节奏。可我实在是一个节奏感很有问题的人。掌板了两个课外活动时间，就被解职了。老师说，等下雨天，听听雨声，懂得节奏了，再来宣传队。
　　 这是一个特别难的事，音乐需要天赋，我有些迟钝。我觉得是老师让我打退堂鼓的意思。但我的确是去听雨了。最终还是没有回到宣传队。想起了老师的指导，退休后，专注地听过窗外几场秋雨。感觉美妙，也试着去听节奏。
　　 我也用节奏感感悟风物。仿佛是一个个苦吟平仄的诗人，有时候，裹挟在秋风里，斜敲窗玻璃，虽未觉侵肌浃髓，好像在告诉我什么，令我肃然。哦，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，这是入愁的节奏，一下一下敲击着心事，远超了击板的单调。“枕前共泪帘前雨”，一声雨滴一声泪，心律和雨动，又是高难的境界，这是落泪不止的漫长节奏啊。“冷雨青灯读书舍”，秋雨不缠绵，欲灭一点豆盏青灯，此时想必是乱了节奏吧，好在有书上的文字梳理了乱雨的节奏。或许我选的这个季节不好，可哪个季节的雨不染着作者的情，携着诗人的意。节奏是需要情感的控制。哦，可能小时候击板少了情调吧。先入情，再击板，平仄铿锵，节奏从心。老师当年的话，一直记得，仿佛是一滴雨，淅淅沥沥，悠悠款款，到此时才落入心底。这节奏，慢得可比光年。我庆幸，可以用节奏美学去品读着秋雨，懂得了审美。
　　
　　 二
　　 学会欣赏节奏，也让人生多了一份情调，节奏本来就是有调门的，真正弄明白了，就懂得了抑扬顿挫了。农耕日子的好，不是安于贫穷，不是甘愿粗糙，而是享受快慢有致的节奏。最记得，夕阳织染了一片黄昏的淡血色，炊烟在底色上谱上了袅袅的节奏。
　　 一缕风，急性子，扑上屋顶，斜射而掠走了炊烟，似乎发出“切切”的声响，仿佛瞥见就是召唤，山间劳作的人可见了，该收工了，快步回家，别冷了炊烟，误了热饭。和风也会抱着炊烟，做袅袅态，山路弯弯，再多几个弯也可以，炊烟给脚步定下速率和节奏，可以安步当车，慢吞吞地跟随炊烟，炊烟是线索，也是节奏。炊烟有时是慌乱的，一定是气候突变，该收拾好农具回家了。作息的节奏，被家中的几缕炊烟定调了。切切的，袅袅的，惶惶的，烟火日子，各家每时是不一样的，都有着节奏，读得懂？炊烟就是农人何时归家的行板，用心可闻快慢。“篱落炊烟湿”，披蓑弯腰试雨露，此时不须归，喜欢这种节奏被打湿的滋味。万般炊烟，千万丝弦，怎地是一个调门节拍呢。
　　 那时，有几个农人手腕上系一块手表，炊烟的节奏比手表的分秒针还准，还美妙。
　　 再难回到老家的炕头，好在那些年我的老姐家，唤着我的脚步，快慢随车。倒在炕头，节奏放得就像丝弦有气无力的样子，城里的节奏让心跳总是加速，一旦松弛，就像重拾一首摇篮曲，低音滑落一炕，不用把一个个音阶拾起来，随它缓缓趋于无声。还有公鸡，总是在沉默的曲调里突然高亢起来，几点了？闭眼轻轻问，想翻身穿衣掮着农具上山去。那年头，队长自东而西地吆喝着上山干活的声音，渐行渐近。节奏啊，真的能唤醒一个人的回忆，找到曾经的状态。鸡鸣此时不催起，起落只是节奏而已，那么舒坦，一抹高音，反而又是再睡的节拍，再补一觉，我坚持着我的节奏。我知道，多少农人还是闻着这个节奏，已经在他们家的地块里闻鸡起舞了。即使在不见高低起伏的常规节奏了，那些农人也感受得到完美的生活旋律，生活美的节奏在心底响着，自己读得懂，也不肯打乱这种节奏。而我，变得慵懒起来了，出门生怕遇见从地里归来的乡亲，简单地问候，他们一定喜欢，但我只能在他们的生活节奏里做一个看客，愧疚的是四十几年，我在他们的节奏之外。
　　 不过，我又很坦然。这些年来，我凌晨鸡未鸣起，夜晚靠近半夜归家，把时间付给了一届届学子。有人问我累不累？我明白这是一种关怀，但我不想为此痛苦，淡淡地说，早就习惯了这样的节奏。我也有我的田园和夜光曲，我未脱轨，我在旋律中，时光总不负倾情投入而用心歌咏的人。
　　
　　 三
　　 节奏感，并非是一个多么高雅的词儿，无论怎样的生活，每个人走进去，都会有了节奏，就看这个人懂不懂生活。
　　 我家楼对面的老张哥，习惯午间捧一本书，斜靠在躺椅里，把自己放进洒满阳光的晾台，看着看着，书成了捂眼的手，我觉得他是在文字的缠绵里睡着了。他的生活节奏在中午，是缠绵，也是高潮吧。看书的节奏只为了安稳入眠，记住多少，不去管。炎炎夏日，他也不把书本换成摇扇，我觉得，一本书在他心中是有着节奏感的，书中的文字可以让人兴奋，也可以让人安眠。时而翻开，时而合上，我觉得老张哥是在重温默记。
　　 几乎每天，收破烂的喇叭声都要从窗前喊过去。不紧不慢，带着十足的方言色彩，那首“破烂歌”节奏很优美，尽管并未谱曲，却入韵。纸壳，铜铁，旧风扇；洗衣机，电动车，冰箱旧彩电，不再要的……耳熟能详，亲切得就像摇篮曲。认识收破烂的老王，我说你是活在一支曲子里。他伸出拇指向我点头。夜晚，他和妻子在城郊结合部的那座民居里，那是这支曲子的落拍。那首“酒干了倘卖无”的歌谣，太过艺术化，老王说，收了一辈子破烂也不懂得里面的词，还是自己给喇叭做的录音节拍好。怎么好？光收酒瓶子卖不了几个钱，他喊出的那些才有珠玑般的价值。他不懂得酒瓶可以借代所有的破烂，难免心里不认可。我怎么给他讲呢？
　　
　　 四
　　 真正去读懂一个人的生活节奏，需要一点美学精神。生活并非都符合旋律，有时是芜杂的，也是粗糙的，从中梳理出节奏和旋律，马上便觉得生活的纯粹乐感和美感。
　　 盛夏的热，催熟了蜻蜓的舞姿和节奏。一处麦场，是蜻蜓的舞池，悬停于空中，这种迟钝的节拍，几乎要当心她会掉落，但那是蜻蜓最享受的瞬间，在轻盈的节奏里。泉水叮咚，弹着乐器，风弄着我们不易察觉的节奏。麻雀轻掠，微啼，就像怕打扰了天空。海浪拍着海岸，像在催醒一岸的时光，又像在抚慰着海岸睡去，海浪不倦，在节奏里。善爬的藤蔓，以世间最慢的节奏，缠绕了短墙木棍，为了谱写一个缠绵的曲子，读懂了，便能享受那个情调。大自然本来就赋予每一种事物独特的节奏。审美的深层次韵味，应该就在这些节奏里。审美的情感也是有层次的，层次就是审美的节奏。
　　 如果一件艺术品，例如诗词吧，没有了节奏，马上就和艺术有了距离。“谁家琵琶东风破”？（苏轼《东风破》）打破了春风缠绵，催人去看篱笆红尘。“杏花零落清明雨”（蔡伸《菩萨蛮》），春雨摘杏花，这便是呼应的节奏。“一声吹断横笛”（苏轼《念奴娇》），戛然而止的节奏，结束了他怡然自得的日子，怅惘也在节奏的停歇里。
　　 爱情更是节奏的产物。“轻轻的我走了”，即使是告别，自己都不忍打破那种轻盈美妙的爱情节奏，不是活在曾经里，而是呵护着曾经，好走进属于自己的节奏里。“依依”永远都是爱情使用的节奏，无论是走进还是失去，节奏都是那样，所以爱情永远具有最美的属性，所以无论获得还是失去，最终都选择再次相信爱情。因为爱情的旋律，永远不会脱离节奏而独自起舞。
　　
　　 五
　　 给自己谱一首适合自己的舞曲，使用着自己喜欢的节奏，是活出有滋味人生的经验。早起看字，晚上伏案，文字本身就有着节奏，怎样安排，可以随心，可以创造。我喜欢给自己的文字慢慢加温，煮熟它，让写字的节奏沉稳些，我迷恋着这个节奏。在文字里，去见一池皱水，池小也有曲子；去观赏波澜汹涌，感受大海的节拍。无论是平缓，还是激昂，此时文字记下一朵浪花，又像是一个个音符，重新编排那些风生水起的篇章，于是文字人生就获得了跌宕起伏的旋律，一气呵成一首属于自己填词谱曲的歌。
　　 上午茶下午茶，无茶之时，驱车去往山林旷野，听听风，看看云，于是把日子填得充实起来，自我评价一番，得出日子如此饱满的结论。懒了，不要紧，放慢节奏吧。窗前静坐，暖阳和风，何时不得缠绵？哪怕眼睛不饱，也有始终为风景的树木，读懂树木的绿黄颜色变化，那才是真正读懂了漫长的节奏。灰色的树木，开始泛亮了，从点点的绿，到浓浓的葱郁，成长的节奏就是这样。一叶垂落，一树凋零，从黄变灰，暗示着衰老的进程。树木的节奏和人的节奏几乎是同步的，一年的轮回和几十年的始终，多么相像，完全可以合在一起吟唱，是合拍，也是合奏。
　　 人啊，是最容易被弄疲倦的动物，只是用工作和睡觉来适应生活节奏，太单调了。没有节奏的控制，人就倒下了。跟随自己的节奏，不被别人的节奏牵着走，是我们的选择。总要有个节奏。一旦节奏离开了轨道，那就不靠谱了，节奏乱了，常常是生活一塌糊涂一地鸡毛的原因。在混乱面前，有人还是不失节奏，守得云开月朗，也是节奏；走进风雨，找到自己的生活，也是节奏。
　　
　　 六
　　 不习惯了快节奏，跟不上了，便去问佛。佛是一种持续的轻盈的节奏，适合你就来吧，佛只能这样告诉你。适应节奏，开始都是痛苦的。无论快慢，佛告诉你，都要从容。懂得生活就要建立新的节奏。有人精神头十足，去追赶时间，时间是没有节奏的，只是自己要以适合自己的节奏去适应时间，别说什么时间催我不等我。如果你认为时间可以让自己随意拿捏了，那就是有了自己的节奏感了，太多的人喜欢和时间一起慢慢变老，不是惧怕，是最懂得时间节奏的含义，是享受时间慢弹的曲调的最好心态。一切闲适的情调，都是自我把心弦调成了和自己的心一样的节拍。
　　 我和农村人聊到生活节奏，朋友说，搞大集体和单干的区别就在于节奏不一样，搞大集体是熬人，没有节奏感，所以累。单干就好，起码让自己调一个节奏，所以轻松。得到一个节奏感，历经了多少坎坷和变迁啊。节奏，多么沉重的两个字！朋友说出一个比喻，一条路老是上坡拉车，驴也会任性地倒下，来个休止符。转圈推磨的驴，有时候打死也不走圈了，卸下缰绳到院子里溜一趟，马上就好了。我也有过这样的体会，非常认同。
　　 快节奏的生活，要懂得放慢节奏，不是消极，而是从生活里找到享受的节奏感。疾驰的快马，往往只跑两站的驿亭就要停下；从容的驴子，可日夜兼程。当然马和驴子都有自己的节奏，不可强求一律。
　　 如果有时间，那就调好自己的节奏吧，慢节奏是很时髦的，很多人都喜欢。放慢脚步，跟随风景，风景就为我们弹着合适的节奏。有人说，慢下来就看见风景的本色了，听得见风景轻吟着什么。因为人生的风景在慢慢地等着我们的脚步，追赶的只能是风景里的风。可能唯独人生，只有放慢了脚步，使用徐徐的节奏，才能发现更多的美好瞬间。
　　 写下了这些，也应该停下来了，节奏总是有曲终之时。我也学会了控制笔尖的节奏了。
　　
　　 2023年4月22日原创首发江山文学