春水柔，微风吹，梁檐不见燕子归，两眼欲望穿。晏殊说：“燕子来时新社，梨花落后清明。”清明已早过，梁檐悬空巢，门庭好寂寞。
　　
　　 一
　　 我呆呆望着燕巢旧痕出神，忽然又想起前年夏天，雏燕待飞时，一群不谙事的熊孩子，用棍子捣碎了巢底，雏燕羽翼未丰，掉在地上，奄奄一息，我赶忙找来小纸盒，做成窝，放在椅上，方便燕妈、燕爸好喂食。一有空，我也挖蚯蚓、捉虫子，塞到雏燕那嗷嗷张开的大嘴里。燕子爸妈带着一群亲戚朋友，唧唧喳喳绕檐转，空中旋，闹腾好几天。一日清晨，打开门，纸盒空空，雏燕呢？能飞了？找遍了院子，不见踪影。我想，或许是燕妈、燕爸带飞了。妻子说，也可能被夜猫子刁走了，即刻，心里徒生惆怅。后悔没有与邻里家长打声招呼，不能让熊孩子侵到雏燕；后悔没有在屋檐下走廊里加护栏；后悔没有从手机里紧盯门前的摄像头。随着时间的推移，失落、后悔的情绪与日俱增。常常望着破碎的燕巢发呆，仿佛自家孩子离家出走似的，心里有着说不出的痛。“拂面吹，万绪绕心扉，眉山远黛含羞色，独倚小楼盼燕归……”燕子走了，不再回来了，心里填满了盼望与思念。如许的诗意，对我来说，完全是折磨。
　　 想起燕子，不由得想起故乡天井。我家住在小河沿。每年春天，燕子结伴归来，一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，扑棱棱地，越过高山田野，掠过江河湖泊，不远万里飞回故乡。这幅动人的情景，我不由得想起诗刘禹锡的《乌衣巷》“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。燕子喜欢寻常百姓家，我种下了这样的意念。
　　 过了春分不关门，生怕燕子变生分。故乡人对燕子有着浓郁的情结。流传着这样的句子：“凤不落无宝之地，燕不进愁眉之家”，“光棍门前燕子少，寡妇屋檐无燕飞”。燕子是个吉祥鸟，“燕子临门财源到，家畜兴旺五谷丰”，“燕子家家入，杨花处处飞”。若有人家不进燕子，一家人郁闷，一年都不痛快。父亲读过私塾，很在意那些俗语。过年时，自作门联，大门是“满院生辉春花放，当门结彩燕子飞”，耳门是“龙门一跳迎新岁，燕子双飞报好音”。春天里，听到燕啁不绝于耳，看到燕舞轻盈绕梁，父亲总是眉笑颜开。父亲每天早早起床，第一件事就是把大门打开，好让燕子早点出去，觅食沐云彩。晚上，小河沿最后一个歇灯关门，这样，飞得再远的燕子也有家可归。
　　 读小学的时候，春季开学，启蒙老师教给我们一首歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”放学的路上，孩子齐声唱起，歌声嘹亮。歌声飘过田野，飘过村庄，飘过江河，飘过海洋，飘到诗意的南方，飘到燕子的第二故乡。
　　 燕子归来，小河沿增添生机，妇女们沿河一字排开，搓衣棒槌，说笑声此伏彼起。河面上，无数燕子或在盘旋，或掠过水面，或在水里洗过澡，或在河边衔泥低飞。真的一幅动人的风景线。我喜欢欣赏这样充满生机的自然风景。我常常坐在门前的小河沿上，欣赏燕子，欣赏那蓝羽黑翎，翅尖尾叉，白绒腹上镶绣红晕，翩翩飞舞的小燕子。不光在小河沿，我追着燕子看风景。在那细雨朦朦的春晨，在那和风熙熙的夏日，在那霞光融融的秋夕，在那青茵绿秧的田野，在那翠竹郁柳的池塘，在那树荫藤环的农舍，我常常见到它们灵活轻盈的身影。一对窄窄弯弯的翅膀宛如尖锐的双镰，两条斜斜分岔的尾翼如同锋利的双剪。一展双翼，几声啁啾，就如离弦的箭，剪断了春雨，扯旋了夏风，切碎了秋霞，将那明镜般的水面，掠出一圈圈粼粼的涟漪。燕子，就是大自然的精灵，是人类的朋友，是故乡的风景。
　　
　　 二
　　 我家的燕子，记不清是哪年入居和我们成为一家人，年年准时归来，彼此闻出气息，心有灵犀。燕子夫妻成双，归来后，披着春风，迎着春雨，来回穿梭，衔来田泥，叼回草茎，呕涎沥液，在不影响主人生活的堂屋梁檐上，离门口较近且光线相对较好的地方选好位置，然后开始衔来软软的田泥、短草节和小木棍。短草、木棍、混入泥里箍筋强体。或许我们的人类在建房时，在水泥中放置钢筋这一招还是学习借鉴燕子的呢！燕子做成一只玲珑精致的燕巢，叽叽啾啾、呢呢喃喃地依偎在巢里低声蜜语，很是令人动情。乳燕出生后，那唧唧喳喳的呢喃燕语更热闹起来，时而细微柔软，时而高亢急促，不时还有几只毛茸茸、圆溜溜的小脑袋从燕巢探露，伸脖张嘴索觅喂食。燕子很干净，燕子爸妈将雏燕的粪便衔走，不给人类添麻烦。羽翼丰满之后，小燕子们便学习飞翔，在堂前屋后扑楞翅膀，犀利地尖叫，尔后结伴离巢。
　　 燕子究竟到哪儿越冬呢？小河沿田槐叔很想知道燕子的去向，于是，写了一首诗：“燕子到何方？那边可泰康？冬天房子暖？生活可安详？”将一连串的问句诗绑在燕子腿上，燕子带着诗飞走了。第二年春天，燕子归来，发现腿上绑了新纸条。扯开一看，上面写道：“南岛宿窝嫱，温和又健康。北方有何问？燕子念山乡。”落款岛上家人。显然，是燕子南方的主人写的，这件事情很快在村里传开，稀奇吧。
　　 小河沿毛狗叔是个篾匠，常年在外上门工，家里铁将军把门，燕子出不了门，便从小木窗边钻出来。或许此屋是个风水宝地吧，燕子又在他家屋檐上筑起了巢。燕巢刚建好，麻雀强占燕巢，为这事，燕雀大战好多回，麻雀就是耍赖不走，忍无可忍就无需再忍。一日，燕子纠集几十个团伙，将麻雀团团围住，厮杀起来，场面不亚于俄乌战争，撕扯一地毛，麻雀被啄得头破血流，最后落荒而逃。燕子终于维护了尊严，日子才恢复平静。
　　 燕子是故乡的魂，燕子是记忆中抹不去的风景，燕子是一道淡淡的乡愁。
　　 八十年代初，我在县城郊区梅城安了家。城里，千姿百态的高楼大厦如雨后春笋般拔地而起。这水泥混凝土铸就的城市，燕子成了流浪在城市里孤寂的灵魂，没有它们安身立命之地。无奈，燕子只好举迁于乡村。我家那三间青砖瓦房，堂间梁上竟然筑起了三只燕窝。等到雏燕脱壳时，三窝雏燕约好一般，一起破壳而出。无论哪只老燕儿飞进来，雏燕齐刷刷地探出毛茸茸的头，张开鹅黄的宽嘴，摇摇晃晃，叽叽喳喳，嗷嗷待哺。夜晚，窃窃私语，吵闹到深夜。羽翼丰满试飞时，满屋子都是燕子，一会儿飞到电线上，一会儿飞到衣架上，一会儿飞进飞出，叽叽喳喳好不热闹。
　　 因在乡下工作，房子空出，有两人合租下来。我十天半月才回来一次。一日周末回家，两人竟然在堂间烧饭，满屋浓烟滚滚。把燕子熏跑了，我气不打一处，质问他们，他们竟然说，厨房烟囱堵了，我无语。
　　
　　 三
　　 2008年，撤旧房，建楼房，入住不到一年，门前一楼走廊顶上梁檐内，燕子又来筑巢，我有些激动。燕子看着我，转动着眼珠，啾啾几声，像是和老朋友打招呼。我也回敬了一声：“燕子，你好，很高兴我们又成一家人。”
　　 我和妻子，似乎吃了兴奋剂，成天莫名地兴奋。从此，睡在床上，就能听到燕语。打开大门，就能见到燕子飞，多美妙。很快，门前院子里栽满了各种各样的花，春天来了，虽谈不上百花齐放，万紫千红，但各种各样的花，散发出来的香气，氤氲满园，引来一拨拨蝴蝶，一群群蜜蜂，令人陶醉。燕子在这样诗意的环境里生活，能不惬意？每天唱着歌。院子上空拉了一根网线，经常呼朋引伴，在网线上嬉戏、打闹。鲜花盛开的时候，满园真的蜂飞蝶舞，鸟语花香，早上打开大门，燕子在网线上一字排开，跳跃，欢叫，像是五线谱上跳动的音符。以满园的鲜花、緑草、蜂飞蝶舞为背景，源源不断飞来的燕子，仿佛要举行一场盛大的春季音乐会，诗情画意，令人心旷神怡。
　　 直到有一天，一群熊孩子，捣碎了燕巢，燕子逃离，院子突然冷清下来，失去往日的生机。去年春天，燕子回来过一次，在梁檐下扑腾几下，在院子里旋了几圈，然后啁啾几声飞走了，我感到无比的迷茫。
　　 今年春分过后，去乡下采风，偶见树上几只燕子，想起了白居易的《钱塘江春行》里句子，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。我心里不由得想起我家的燕子。燕子啊，你去了那里呢？燕子是注重感情的动物，相信它会回来的。于是，回家后，我将摄像头对准燕巢，走廊里加上护栏，院门加锁，只等燕子归。
　　 很长一段时间，我和妻的话题都在燕子身上。妻说，燕归来，不寂寞，眼里就有了风景。
　　
　　 2023年4月19日写于东至梅城