我的父亲去世两年多了，在我有限的文字里闪烁其词地写过父亲，在我四十多岁的人生历程里，父亲，于我是字典里的两个字，平淡无奇，与伟岸如山，与似海宽阔，总是相去甚远的。午夜梦回，父亲也不曾出现在我的梦里，相看两不厌，于我和父亲，黄泉碧落终是不可得的罢。上周末回家去探望老母，闲聊旧事，父亲病中的点滴小事在母亲的絮叨中再次提起，只是作为主人公的父亲只能在村后墓苍苍的山头沉默不语。
　　
　　 一
　　 生命，像我书柜里那本古旧的线装书，一碰就碎，书虫在突如其来的光线里毫不怯场，于书而言，生命的制高点被占领了。
　　 于人，生命同样被病痛折磨得如风中飘摇的烛火，鲜活，坚毅，张扬，狂放，舒畅，等等这些健康的词汇便与生命绝缘了，这个结论我是从病中的父亲身上得来的。二〇一八年三月初的一个晚上，老父打电话来，说脖子上的包块流水了，应该是破了。那个包块是肿瘤转移到淋巴结的包块，两个月前做过放疗，并没有效果，淋巴结破溃亦是我意料中事。我无法想象一个打个喷嚏都要看医生的人，那个漫长夜晚肯定是把生死轮回想了个遍。第二天一大早，我带他去看医生，他沮丧的表情，紧皱的眉头，医生直言只能局部清创包扎，别无他法，他那个表情我实在无法形容。
　　 我不知道怎么告诉他，病已至此，还不如放松心情，不去多想，与人为善，珍惜关爱身边的亲人，让大家陪着他走完人生的最后时光。可我只能想想而已，老父对于死亡的抗拒，坚于壁垒，再多的语言，也是苍白无力的。
　　
　　 二
　　 人生，就是一堵墙，早年的时候一砖一石垒造起来，后来风吹走一点，雨带走一点，直到湮没无痕，杳然无闻。其实这就是生命的历程。
　　 从三月初起，每天中午十二点下班我飞奔去公交站坐车赶回家，给老父清洗换药，匆匆扒拉几口饭又匆匆赶车上班。破溃的淋巴结涌出好多豆腐渣样的东西，粘粘的，我把那些东西让他看，他问我能不能好，我说不能，他仍心有不甘，让二弟去找了个擅治疖肿的土郎中，开了一大堆二十几年前见过的药，我和小弟拿着处方跑遍了小城的大小药店医院，终是没有买全郎中开的药。我也许不能切身体会人之将死的那种恐惧，所以老父的心理我无法理解。唯一能做的是寻医问药，解除目前的病痛，有空陪伴，没话找话消磨时间。
　　 有天中午，换过药，吃过饭，他说，电视购物上讲那个“足力健”老人鞋穿着很舒服，我立马拿出手机，在淘宝上下单买了一双最贵的鞋子。他说穿着真舒服，养脚，我总算舒了一口气，我是他最不喜欢的孩子，以前做什么都是错，今天终于做了一件让他满意的事。他还问有加绒的鞋没有，冬天穿，我说有，到时候再买，我有一句话未说出，到时候，也许你坟头已草长三尺了。
　　 父亲那天心情好，说隔壁湾某人去世了，道士念经念了七天，孝子贤孙每天都跪着，我冒着被他臭骂一顿的风险，跟他讲死后不要做道场超渡，劳民伤财的事情，那是做给别人看的，活着的时候子女都很孝顺，侍奉床前，死了别折磨大家，毕竟都不年轻了。这是我第一次跟他谈死亡。我知道老父一辈子死要面子，那份哀荣虽然自己看不到，也想让左邻右舍看见，自己死得很风光。如果留下遗言，兄弟们难保不照做。但这本身是个没有意义的事情。他沉默半响，说做不做我又看不到，我说，你老人家不要留下话，就不做。还好，这次没将我骂个狗血淋头，好险。
　　
　　 三
　　 每次走进昏暗的客厅，窗下组合沙发上，老父或蜷缩而卧，或头垂在胸前躬身而坐，我能看到无数的时光从他身上流淌过的痕迹，那曾经能挑二百斤物事的身躯，不可逆转地走向朽塌，像一首弦乐慢慢滑出走调的尖锐，他已经消瘦如枯枝，纸片。
　　 天天重复同样的事情。除此之外，干坐着不知该讲些什么。陈年旧事大多是不愉快的记忆，旧时光里藏匿着无数暗礁，随时可能掀翻目前的风平浪静，将彼此拖入不复的尴尬境地。可大多时候是老父打破沉默，把七个儿女的幼时长短过往一番历数，又说到他这次病情加重，谁没有侍候，没有良心；谁谁又侍候得好，谁侍候得不好，也作一番比较。说得绘声绘色，思维清晰，比如说我大弟弟，坐在门口叼着烟，翘个腿，看着手机，我要干什么都不晓得看事做事……我听着他的控诉，心里暗笑，我说弟弟在家都是被人侍候着的，不会做事，你有事叫他啊，何必要他来问来揣摩呢？反正我怎么说，依然如故。我说儿女也如五个指头长短不一，你不能都削成一样长短去比较的，再说，有人照顾你就行，谁都可以，计较谁的次数多少没有意义……我的话如一颗小石子扔进深潭，不起涟漪。
　　 其实我想在他有生之年，改变他的一些想法及与家里人融洽地度过有限的日子，让他去世之后给家里人留个好念想，看来我的道行太浅矣！
　　 我真的不知道说什么好，他的内心充斥的全是自我。
　　
　　 四
　　 古人云：人之将死其言也善，在老父身上始终不见那个善字凸现。他依然打鸡骂狗，骂这个骂那个，我从他身上看到了强弩之末的悲壮，曾经气势如虹的叫骂，如今威势如昨天那场雷阵雨，终是无法持久，心里更是蓄积了一触即爆的各种不满，不甘，不平，不服。
　　 他说我老娘，今生我就是找了你这个女人，才会得这种病。老娘气懵了，辛苦侍候了一辈子，没有功劳也有苦劳，这种没良心的话也能出口。我劝他，你们在一起五十多年了，你都病到这种地步，何必说这种伤人的话，我们都不在身边，都是老娘管你吃喝洗……他愤而反驳我，死都要说，我没有感受到她对我的关心……然后，巴啦巴啦一大堆，谁家老太婆怎么好，怎么好……老娘一辈子任劳任怨，连一句好话都落不下，也真够寒心的。如今说来，母亲一脸淡然。
　　 一家人在一起吃个饭，他也是愁眉苦脸，看着我们吃得欢快，更是各种嫉妒恨，说这个菜不好吃，那个菜咽不下，众口难调，一家老小吃饭都要兼顾，但总有好几个他喜欢的菜，他却对自己不能吃或不爱吃的菜说三道四，有时作呕吐状，小弟媳吓得不敢上桌吃饭，哥哥还担心他是真的咽不下去，我们都端着饭去院子里吃饭，他一个人对着满桌菜，自由选择，也不呕也不吐。我不知道他怎么想的，可能是心有不甘，见别人好过，心里失衡了，更多的可能是疾病扭曲了他的心理。
　　 他对自己的子女，那也是各种長短，比来比去，他喜欢的好上天，不喜欢的十恶不赦，无形中制造了好多矛盾，对我的嫂子弟媳也诸多说辞，谁懒，谁勤快，谁大手大脚……仿佛这一家子就他老人家一个完人。我劝他，不要说这些闲话，老人家要简言慎行，不要管各人小家的事，每个人都有自己的生活方式，可他却是以自己想要的为标尺和准绳来衡量别人，这样的老人实在也不讨人喜欢，大家只是尊敬而疏离，坐在一起无话可说，即使说，也是言不及义，搪塞敷衍。
　　 我写的这些，只是他日常言行之万一，跟老父在一起相处，跟在战场上穿过敌人封锁线一样危险，稍有不慎，流弹加身，不死也残。
　　 我独自面对他的时候，总是好言相劝，这种时候要感念人的好，虽然照顾你是义不容辞的，但也不能鸡蛋里挑骨头
　　 不然你死了连个好的念想都留不下……可以老父的性情，我注定以失败而告终。
　　 我不知该说什么好。沉默吧，沉默吧！
　　
　　 五
　　 谁都不能主宰命运，生老病死从来都是无法选择的，上苍只不过给了我们一些同他抗辩的机会，但胜算并不掌握在我们的手中。
　　 老父确乎有种人定胜天的想望。可现实却是实实在在的无望。我们兄弟姐妹的共识是多陪伴，好好照顾，想吃什么想要什么，除了天上的星星月亮之外都尽量满足他。可老父却想向天再借五百年，十分的抗拒这虎视眈眈的死神。贪生惧死，人之常情，有多少人真的旷达淡定，从容不迫？但希望越大，失望越大，一种焦灼的情绪会使疼痛加剧，更加速生命的衰亡，我一直思索着如何引导老父学会接受死亡，但以他的学识，认知，还有他与我一贯剑拔弩张的关系，我不知话题从何切入，话说得不好，又是两败俱伤。
　　 正所谓日有所思夜有所梦，有天我做了一个长长的梦，梦里老父仙去，我在床边烧纸钱。第二天，我直接告诉他我做的这个梦，他的脸上有一点点不悦，我又说，一般来说，梦与现实是相反的，你今年肯定死不了，又可以拿两万块多钱的退休工资……说他老人家喜欢的话题，脸上的不悦没有了，又算计着七月份加工资，存款又增加了，我看他兴致甚高，又把话题折了回来，我说，你要真像我做的梦那样真的死了，你可以少受点罪……这次他倒是认同了我的话，日日夜夜的疼痛，也够他受的，生与死，于他，都是折磨，痛苦。
　　 时光，比阳光更公平，没有它照耀不到的角落，它倾倒进每个人的一生，却没有相同的流淌，某种程度上来说，死亡便是时光之河的终点，每个人，都会先后抵达。
　　 如今，父亲，已经成为墙上那挂着微笑的照片，再也听不见他声震屋瓦的骂天骂地；如今，父亲，只是村后山丘上的那一方土馒头，任四时草长莺飞花开花落；如今，父亲，只是在新年团聚节日里，大哥在潘家大院微信群里的那一段感怀的文字⋯⋯