今岁农历三月三，于以往之农历三月三，没有太多不同，其与储存记忆中的情景有些差异。眼前之人，目下之物，毕竟同多异寡，也许心境变了之故吧。山野莫若旧时江南之市肆井闾，诸如戴望舒之雨巷，幽阒窄迫，不足以两人比肩并行，兼备人文之质。山野小径，无不逶迤曲折的，其镶嵌于树木杂草之间，少人来回往复，故而又不似路。下雨时，雨对光线的妨碍，尤使小路迷离若失，寻不着路的痕迹。不过，脚随路而进，路绝而足知返。故不会有忘身于野，而患东西莫辩之囧。
　　 通往山里人家的小路，各有不同，或经耕地，或经菜土。小路之沿，不同季节皆有胡生乱长说不上名儿的草儿，或者说其本无名，其卑弱之程度，可以无视其存在，其不入眼，何谈入心！草其有其无皆不影响什么。地菜，蓑翁焉能不识此物，其长得比鄙野其它草本相对高大，宛丛生之灌木。目下，地菜比去年少了些，稀稀落落，有一棵没一棵，其苗与茎像缺食少衣人家的娃儿，欠营养而瘠弱。
　　 于山野，于乡间，绝对找不到一户人家，专垦土一方，正儿八经栽植地菜的。所谓地菜，也就随地而生之草本。据通常意义，其焉能称之为菜！所谓菜者，种植于土壤之上的作物，除杂施肥然后待其成熟，经过采摘，锅炒甑蒸，碟装碗盛，上得餐桌，方可称之为菜。地菜，却非如此，其与诸蓬蒿野草同也。贱生之草芥，无需人花力气照顾，也可萋萋如青韭，葳蕤若新麦！
　　 也这雨中，栩栩之物甚少，惟地菜于边角弃地，其嫩叶怯怯发出，嫩叶不胜雨之落重，皆仄而不平，即使极微末的水珠，风动则落，落而洇灭于泥尘。其花，浅白而不夺目，碎碎的，像是说与雨听之嗔语怨言。其状也若农家女朴素之头饰一般，其戴或不戴，均不惹眼。不到农历之三月三，莫说地菜有人打理伺弄，那怕多瞅一眼也是不愿的，遑论亲近，其若土芥，无足轻重。
　　 地菜，野生之物，其见于路旁，或河边，或堤岸，或荒芜处。庄户人家的菜畦也有，但人家会视之于杂草，拔之，刈之，其少见长成气候的。于手足勤快人家，其萌芽生根的机会都不复有，焉能番茂，似农人稼穑之蔬郁郁耶？因此，农历三月三的时候，采地菜，一般去懒散人家的菜园子，肯定不会空手而归的，地菜齐扎扎的长着，沐风栉雨，其长势远胜油菜白菜萝卜，其质其量不逊于市井所贩。
　　 不好意思，蓑翁也就这样懒惰的人，稼穑，种植，确非蓑翁擅长。于诸草之间，寻些营养不良的菜蔬之类，也怡然自得，甘之若饴。松土，垦地，只是凭性之至，撒几粒菜籽，栽几根菜秧，任雨润光照，不施肥，不喷药，荣枯任之。故蓑翁菜畦，天然植物居多，虽非刻意种之，其应天而生，我不烦之，而更喜其芬芳自然，芽时芽，绿时绿，花则花，果则果，其随季节生或灭，不由我决。也许，此懒惰之举，虫儿鸟儿欢愉，不惧有毒。虫鸟于其间安然啄食，我亦采之摘之，或煎或炒或烹或煮，食之欣然。
　　 也许滥施除草剂的原因，能好端端长出地菜的地方越来越少了，连野草很难长出，仅艾草些些微微点缀，力不从心似的。风轻拂，其不动，动亦似不动；其香敛而不露，像妙龄女子没忍住笑一般。
　　 尚自然之气，对于人愿人意之雕琢修饰，蓑翁素来敬而远之避之。我很少花时间去看花园里之花，观盆栽之景，更不用说到某个城市某个公园赏色泽繁复之名花贵木。无景而造景，不若以无景为景。留白处任心徜徉，可滋写意诸多，无景可让心思点染。宁愿走累走远，于少人迹处，看花草植被之青黄，看流溪之潺潺，望飞瀑之泄银溅玉，哪怕就是荒草野花，亦自成意趣。几点水响，间或几点鸟鸣，不乏韶乐之雅。山青而云漫之，草木葱茏而雾生。于初春，观少女少妇采地菜之境况，其不下于观春华之烂漫。
　　 天不亮，就有女子的声音，叽叽喳喳的，随着鸟啁雀啾，于我的园子里回荡。当然，蓑翁亦乐见诸女子摄衣蹑足入我菜畦，绾袖皓腕现，指指若剥葱，采摘地菜之况。“黛眉印在微微绿，檀口消来薄薄红”这是谁吟的句子。黛眉，乃浅眉略有修饰而已。天然不输人工之刻意，至于粉项檀口，于乡野乡俗不宜，犹是农家女子，不管是少妇还是姑娘，哪有手脚不沾泥带土的，很难见到玉项春面揩粉涂脂。樱口扑红洇赤的，自然之间的诸物之色之气，皆有养颜护肤之奇效，其对人的表里均不乏滋养的，远胜那化学性之更改或物理性之修饰。“嘻嘻，这老鬼，园子里地菜比什么都长得好，莫非那老鬼栽种的吧”，我听得出话里的揶揄反讽意味，当然我不会搭理她们。久不闻韶音雅乐，今得闻侬语款款，骨软肉酥，不亦快哉！久不有青春心态，今复有春波粼粼，涟涟漪漪，不亦快哉！
　　 野草耶？杂草耶？过了农历三月三的地菜，不再是金贵，甚而敝履不若也！说来也怪，春盛之际，百草繁茂，其反而萎顿，非一般的不入眼，其茎，宛如旧篾，其叶，宛如临秋之诸残绿。至于，居于繁华市井者，偶至乡间，竟不知其为何物了。这怪不得城里人，乡村山野居者，也视而不见。蓑翁虽生于斯，亦长于斯，至于地菜到底是如何生如何亡，不清楚，其盛时，只在于农历的三月三，农历三月三，地菜才在人之共同意识里受到重视。即使，茎叶不剩，然次年复生如故，其生命力之强生于园中诸菜蔬。不是么，园中菜蔬，弃之三两天不睬不理，其已若弱叶羸丝，恹恹而似遭风欺霜辱。十天半月不问不顾，其已茫然无迹了。
　　 无疑，三月三，地菜的节日，乃人重视地菜，视之如宝的日子。没有地菜，三月三也就没有什么特别的涵义。三月三，这样的节日，乃人文与自然相彰的好日子。有地菜，有这样的三月三，记忆与现实呼应而生的愉悦，总比任何一个平常的日子，多些人文特质。雨霏霏而飘，风约约而摇。天空，阴云没有丝毫化开，瑟瑟间，地菜更加精神，即使不抖落一滴水珠，其叶上些小负重更显出叶之脆嫩，其香味似乎更有方式感受评品了，不尽是嘴唇鼻子，还可以眼睛，甚至是耳朵。
　　 记得豪放派词人辛弃疾之鹧鸪天云：
　　 陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。
　　 山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。
　　 稼轩所曰荠菜也就地菜是也。别开桃李愁风凉雨淫，怨斜日暮鸦之外，不乏春之新异。虽地菜所簪之英，非缤纷夺目，没有太多不同的情致，于春并无显眼之点缀。但地菜与春之意趣相通却是无疑，其协黄犊细草嫩桑蚕宝，共春之好，并春之美。地菜，其花开或将开，也就是迎你我进入春之属地的一声轻唤，心细之人听得见。蓑翁粗疏且鄙俗，于入耳之声，入眼之色，皆反应木讷，如盲者之于彩，聋者之于乐，无动于衷。故有粱肉之美入胃不知其味，奇葩之馥扑鼻而不知其香。风过也，草欣雨斜，蓑翁不若然。平凡物平凡人，地菜也然。困踬如蓑翁者，如何展颜舒怀，宛初柳沐春，如嫩芽酥雨，蓑翁心莫应矣！蓑翁真是老了。地菜如何自冬过渡，解冬之束缚，绽新枝添新绿的呢？其如何呼吸空气中的春的滋味呢？蓑翁没有细究过，况大多日子蓑翁过得混沌而懒问晨昏。
　　 吟罢许应龙之《荠菜》，对地菜是不是有了挥之难却之敬意呢？
　　 拨雪挑来叶转青，自删自煮作杯羹。
　　 宝阶香砌何曾识，偏向寒门满地生。
　　 无疑地菜不畏春之料峭，那怕初春之雪也不会使其根蜷叶缩。蓑翁寡识，缊袍敝衣者处冰天雪地而不寒，而绮绣朱缨者些风微凉则栗。温室之豆芽，迎风披雪之松，其谁更畏寒怕冷。即若地菜叶薄枝单，然雪侵其叶尤鲜，风过其枝倍劲。宋元诗人方回：“荒园槁叶飘，荠菜已堪挑。”这也是对荠菜之尊赏，济贫救荒，解人饥馁，延生续命，其功莫大，其德莫厚。
　　 阅《食荠十韵》，知放翁也馋地菜，视之天赐物耳，得而食之，以致于“扪腹喜若狂”了。不过，我更想讨来放翁制作地菜汤羹之秘籍。惜我之不敏，心有得而做无方，穷思而无获。
　　 蓑翁煮地菜，绝不添以红枣当归等物辅之，汲老泉瓦罐盛之，以文火煎熬，其茎其叶之髓，慢渗于汤，汤久而未成汁时，取细瓷盛半。然后，远目，待鼻所嗅之气味，自鼻孔而蜿蜒至肠胃时，抿嘴，心会之，徐而若小溪入野漠。微微之苦，却比饴更甘一分。于这苦中，反刍出的味道，不是典籍所藏所记所录，其所演绎的思考亦是深邃无底的，所牵绁的记忆正如眼前之明晰，不是吗？风雨皆寓于此味中，只是人不自知而已。月光融溶于微波细浪，而鱼虾游而嘬，其味是水为耶？月为耶？朴素之物，总不都是鄙俗的，在我们生活的周围，参与风俗或日常，因隐性而忽视，其实我们少不了它，任何金贵之物也不能替代。
　　 脑子记事起，我对地菜还没甚好感，其如草药之味，药乃病痛所需物也，因而对其排斥。儿时之最初印象，开水泡甘草，这才是天下美妙之饮品。地菜汤，却是苦的。邻家女儿，与我年纪相若，她喝地菜汤的情形，确实给我心理造成恐怖阴影，她母亲捏住她的鼻子，撬嘴使张强灌。其实，喝几口地菜汤，不致如此。后来，祖母慰我哄我，人家吃了不干净的东西，肚里有蛔虫，地菜汤放了驱虫药丸。
　　 儿时，我有这样的经验，凡长辈强逼你，或使诱饵，诺玩具之赏许糖果之飨，逼你吃的喝的东西，非好东西，定然涩舌苦口，下不了口。特别西药丸子沾不了舌，要命的苦，我被强迫吃过几回，因此我记下母亲仇。
　　 祖母煮过的地菜鸡蛋汤，我喝过好多回。苦味有点，微微的，这种味道极像淘气捣鬼时，被祖母责罚的味道，反刍或者回味之后，有那么一种隽永之甜。尤其祖母颤巍巍的手端来的地菜汤，迷蒙之汽与祖母的和蔼相惬，总能让我忘却祖母对我之不妥。于祖母而言，记得很多很多于我相关之好歹，好歹都是好，涩苦皆是甜。祖母于我，不需要任何提防，不需要任何警惕的。有时我故意犯错，想尝尝祖母举起的藤条抽打的滋味，却不曾如愿。
　　 正少年时，祖母故去了。我知道，我再不能犯错了。我不再有祖母的庇护，为此我躲在暗旮旯偷偷的哭我祖母好几回。呜呼哀哉！岁月似水，总会带走诸多美好，甚至你最不舍的人，你最亲近的人。祖母故去，每年三月三，还是照例喝得到地菜汤，地菜汤已不是原来的味了。
　　 唉，岁月于人之打磨，让人失去自我，失去很多不该失去的东西，远离很多很多美好与纯真。这三月三的日子，也只是每道年轮上的一点，其光泽不足以照见人生之一隅。这三月三的日子，或日历上的一页，每翻到这一页，我还能写一些什么字，填写那些空白。
　　 户外，雨淅淅沥沥的，我撑伞于雨中采摘了一束地菜，洗净，其都露出白白的根茎，我小心翼翼的，不知道我还能否把地菜煎煮出过去的味道。