一
　　 谷雨，是春天的最后一个节气，雨水渐渐增多，万物在快速地生长。桃花、梨花、杏花……它们轰轰烈烈地走过自己的花期，姹紫嫣红过后，树上挂满了颗颗脆生生的绿果，像一个个调皮的顽童，时而在暖风中戏耍，时而挂在枝头荡秋千，显得活泼又可爱。
　　 四月末五月初，石榴树一改冬日的萧条景象，换上了一身英姿飒爽的春装。绿色的枝叶舒展身姿，随风而舞。此时，嫩绿嫩绿的叶子已长得浓密葱茏，一簇簇、一片片油光满面，在温暖的阳光下散发着生命的绿光。石榴花的花骨朵从枝头冒出来，三三两两，个个打着苞儿，蓄势待发。一个个花蕾，小巧精致，可可爱爱，脑袋圆鼓鼓的，颜色红彤彤的，它们隐藏在茂密的树叶中间，像一个个红红的小灯笼，星星点点，格外惹人眼。
　　 无论在城市还是乡村，石榴树种植都很普遍，随便一处角落都能茁壮地生长。
　　 走在路上，不经意间，就能与石榴树相逢。也许，它就栽在路旁的花坛里，就那么自由自在地生长着，平时没有人会注意到它的存在，开花结果时热热闹闹，轰轰烈烈，让人过目难忘。一楼人家的院子里通常都喜欢种上一两株石榴树，一是用来做点缀，美化庭院；二是初夏时节可以赏石榴花，让人心情舒畅；三是秋天时可以吃到甘甜的石榴籽。我散步时，时常会遇到一枝石榴伸出墙来，绿叶配红花，那叫一个美。
　　 “五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”五月是石榴的开花期，那些石榴树，仿佛在一夜之间，开出了一朵朵火红的石榴花，让我想起儿时用红纸做的大红花，波浪形的花瓣，层层叠叠，热闹而喜庆。石榴花的花色纯正，大自然把最艳的红给了石榴树，犹如妖艳女人的红唇，没有哪一种花能与之相比。伸手触摸，花瓣光滑细腻，如丝绸一般柔软。花瓣中间裹着淡黄色的花蕊，红花绿叶黄蕊，色彩鲜明，美轮美奂。尤其是那充满生命力的红色，在初夏的阳光里格外耀眼夺目。
　　 石榴花的美是大家共认的。众所周知，古代就有“石榴裙”一说，这是对美丽女子的称呼。石榴花虽然算不上大家闺秀，但也是小美女一枚，一身红妆，犹如待嫁新娘般，羞羞答答。每当看到石榴花，我喜欢站在石榴树下，认真观赏一番，有时还会闻一闻，味道清清淡淡，越看越喜欢。
　　 “只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”石榴花的美，不仅长得漂亮，还在于它的花开得热烈而持久。它花期长，可以从五月一直开到七月，果实会陆陆续续挂满枝头。石榴花坚韧，任风吹雨打依然高悬枝头，阳光越炽热，花儿开得越奔放。路过的人，看到那鲜艳的红，总要停下来张望，眼里满是偶遇的惊喜，想要伸手摸一摸柔软的花瓣。
　　 石榴花不仅可供观赏，还寓意着日子过得红红火火，又加上石榴果味道甘甜，一直深受人们青睐。
　　
　　 二
　　 在校园的一角，种植着一排石榴树，大概有七八棵的样子。
　　 这是一种可供观赏的小石榴树，它的枝经过花工的修剪，去繁就简，冬天的树枝光秃秃的，被人遗忘在角落里。但一到春天，它们就像换了一个样子，枯树逢春，弯弯曲曲的枝干上开始生长出片片狭长的绿叶，那绿叶也不同于别的枝叶，不是一片片，而是一团团、一簇簇，不久，就繁茂如盖了。让你很难相信自己的眼睛，不禁发出一声感叹：这就是冬天里那些光秃秃的石榴枝？
　　 早春时节，东风徐来，枯木苏醒，焕发出蓬勃的生机。在春风的呼唤中，在春雨的滋润下，石榴树开始发芽吐绿。到暮春时节，叶子已生长得郁郁葱葱，生机盎然。就在那些绿叶丛中，火红的石榴花闪亮登场，吸引了无数师生惊喜的目光。一群少先队员站在石榴树下，叽叽喳喳，小脸儿红扑扑的，像一朵朵盛开的石榴花。一个扎马尾辫的小姑娘伸出纤细的小手，笑意盈盈地数着石榴树上的花骨朵，一朵、两朵、三朵……石榴树上的花骨朵好多啊，样子好可爱啊！
　　 我也被孩子们快乐的童声所吸引，忍不住停下脚步，对着花骨朵看了又看，怎么也看不够。我相信，每个花苞里都住着一个小精灵，不然，它怎么能这么准确地感知季节的变化。
　　 初夏时节的校园里，最明媚，最动人的，非石榴花莫属。阳光灿烂的日子里，一朵朵石榴花红艳似火，热烈奔放。有的含苞待放，娇羞吐蕊，有的完全绽放，俏若红霞，开得灿烂无比。看着这些娇艳的花儿，任谁都会心情愉快。
　　 雨中的石榴树更是别有一番情趣。湿湿的枝，苍劲有力，一树的绿叶犹如撑起的绿色大伞，雨点调皮地散落在叶子上、花瓣上，树木显得越发清新明亮。石榴树吸足了水分，叶子上的水珠随着风儿来回滚动，花骨朵上的水珠晶亮如玉，吹弹可破。
　　 远远看去，石榴花开红似火焰，恰似红宝石般点缀于绿叶丛中，像一幅美妙的水彩画，让人陶醉。我想走近它，深吸它的芳香，唯恐惊扰它的幽梦，怕一不小心破坏了这份宁静，只敢观望，不敢近玩。蝴蝶和蜜蜂可不管这些，它们在花丛中快活地飞来又飞去，毫无顾忌地与花朵相拥，独享花香，其乐融融。
　　 石榴花是一种平凡之花，也许，它没有玫瑰花的娇艳，没有牡丹花的富贵，更没有荷花的淡雅清香，但它开在春末夏初，怒放在百放凋零之际。它喜欢宁静，在不被关注的角落里，默默地开，静静地绽放，让人不知不觉间便沉醉其中。
　　 世间百媚千红，可爱者甚多，而石榴花却独树一帜，不随波逐流，在初夏里静享时光的安暖。
　　
　　 三
　　 在老家的院子里，至今还生长着一棵石榴树。
　　 石榴树大概有十多年的光景了，树龄说长不长，说短不短。它生长在墙根下，树干有胳膊粗，树皮粗糙，一点也不光滑。它的枝伸向我家墙外，像是在与天空中飞翔的鸟儿打招呼。因此，它的树枝上招来了许多鸟儿光顾，天天对着它唱歌。
　　 “残红倦歇艳，石榴吐芳菲。”春末夏初，院子里的石榴花经过漫长的等待，终于迎来了自己的花期。
　　 母亲曾说，石榴树，是一种喜欢阳光的植物，在花期，一定要有充足的阳光。的确，石榴树向阳而生，花儿开得红彤彤的，院子里像挂上了一盏盏小巧玲珑的红灯笼。它的花瓣有五到七枚，或单瓣，或重瓣。谷雨过后，天空中下起了雨，气温骤降。石榴花上盛满了晶莹的水珠，花瓣雨娇羞美艳，让石榴花儿显得更加惹人怜爱。
　　 初夏时节回故乡，院子里的石榴花开满了树，一个个戴着顶可爱的小帽子，穿着火红火红的裙子，在风中婆娑起舞，像是在欢迎我回家。父母健在的时候，他们时常坐在院子里赏花，那红红的石榴花充满了希望和生命的活力，我曾在父母的眼里看到了光和欣喜，他们盼望着秋天的石榴成熟，能让我们尝一口石榴的甜甜的果实。
　　 石榴花落，结出了青绿的果实。石榴一天天地长大了，从玻璃球大，到鸡蛋大，到七八月份，有的石榴长得圆圆的，如甜瓜一般大了。它的外皮从青绿色渐渐地变红，像小女孩的红脸蛋，这时候，里面的石榴籽也差不多成熟了。
　　 石榴果，是秋季最好的水果之一。果肉晶莹剔透，甘甜多汁，对大人小孩来说，都是难以抗拒的诱惑。每当我走到石榴树下，看着硕大的红彤彤的石榴，忍不住想伸手摘下一个，把它掰开，尝尝甘甜的味道。石榴成熟的季节，母亲把石榴摘下来自己舍不得吃，她总喜欢给我们留着，等我们回家的时候可以品尝。
　　 又大又红的石榴是幸福团圆的象征。在过中秋节时，石榴是桌上必备的水果。它寓意着幸福美满、家人相聚，因此，人们有送月饼、石榴的习俗。每年的八月十五，一家人围坐在院子里，一边吃月饼赏月，一边吃石榴，那甜丝丝的味道，让人口舌生津，甘之如饴。
　　 老家院子里的那棵石榴树，是父母留给我们的礼物。父母去世后，我们兄弟姐妹间常来常往，互帮互助，更加珍惜这份血浓于水的亲情。中秋节时节，我们兄弟姐妹会像父母在世时一样，欢聚在一起，把石榴树上的红石榴摘下来，大家一起来品尝，感受生命的酸甜滋味。
　　 石榴无言，却让我们懂得，兄弟姐妹要团结，要像石榴籽一样紧密围在一起，互相牵念，心才不会孤单，生活才会更有滋味。
　　 又到石榴花开的时节，那满树艳艳的红，是初夏时节里一缕清新曼妙的风，是我生命里一抹温暖透亮的光。