锅盔，是一种面食，实则烤饼，不少地方都有。只是叫法不一样，内里有区别，但总起来说大同小异。
　　
　　 一
　　 从小到大，屈指算来，迄今为止，我已在蓉城总共生活了三十五个年头，有些饮食习惯虽然已被川化，但依然改变不了作为一个北方人，与生俱来、根深蒂固的习性，有些已经定型了的北方口味，一直固执的坚守，怎么都撼动不了。比如执着的喜爱吃各种面食，包括各种饼，单以锅盔来论，我就很喜欢。
　　 说起锅盔，由来已久。传说最早发明于唐代，有人肚子饿极了，在路边挖了一个土坑，架上自己的头盔，把面和匀放在头盔里，在盔下烧柴禾，烙成酥脆可口的馍。后来流传开去，又有人改用铁锅去烙，结果吃起来酥脆喷香，就形成了这种独特的锅盔馍。
　　 陕西的大锅盔、河南的烙馍、四川南充的方锅盔、山东的火烧，大约都同属一宗，都是白面烤的饼，有大有小，有方有圆。中间可实心，什么也不加；可中空，加油、盐、糖、肉馅等等不同的香味调料，做出各种不一样的味道。可以单纯烤熟不带馅的白面饼胚，然后再另外夹菜；也可以直接把面混合牛、猪肉馅，于锅里放油烙熟，吃起来油寖寖、香喷喷，肉香面酥，焦香酥脆，比如四川有名的彭州军屯锅魁，就属此类。总之各有特色，各有各好。
　　 前几天，有天下午在外办事，走在二环高架桥旁边，发现街边新开了一家卖锅盔的小店，店里摆放着可以凉拌的牛肉片、猪耳丝、素三丝、卤肉、凉粉等等，这些菜都可以夹进锅盔里去。看得我一时眼馋，嘴更馋，便忍不住买了一个锅盔，要求夹旋子白凉粉。店主熟练的旋下一小碗凉粉，加入各种调味料拌匀，准备倒入锅盔中间。
　　 这是南充特色的方锅盔，饼胚呈长方形，中空部分用来夹拌菜。锅盔薄薄的，烤的焦黄，上面撒有芝麻，跟成都传统的圆锅盔不一样。传统的成都锅盔就是发面圆烤饼，饼中间加各种菜，跟西安有些肉夹馍用的白吉馍差不多。
　　 这个方锅盔，外表烤的焦香酥脆，咬起来薄脆掉渣，配上麻辣红油凉粉，味道很不错。不过，尝过之后，相比较而言，我还是更喜欢吃成都本地传统的白面锅盔。那个锅盔要软和一些，外皮不太酥脆，面软软的，夹上菜很好吃，可谓中国版的汉堡包。
　　 吃着方锅盔，却让我不由得联想起很久以前的旧事，那些以前吃锅盔的情景，舌尖上留下的记忆，味蕾不曾忘却，仿佛就发生在并不遥远的昨天……
　　
　　 二
　　 思绪飞回到了一九八三年，那时候我在成都上初中，学校就在锦江河畔，离家里颇有一段距离，需要走上差不多一刻钟。那时寄住在亲戚家，住的是单位自建的宿舍高楼。在我步行上学的路上，要途经几条老街连成的一条长长的道路，就是现在市中心的大业路、往指挥街直走，到人民南路那条长街。
　　 街边是一些老成都的旧居，或者自住，或者开成店铺做生意，理发店，干杂店，小食店，餐馆等，是一些看起来比较破旧的传统民居，烟火气十足，展现出地道老成都浓厚的市井生活气息。当然很多年以后城市大改造，那里目前已经是繁华的市中心，高楼林立。不过那条长街还存在一大部分，只是今夕不同往日，旧貌换新颜，早已寸土寸金。
　　 那些低矮的平房老屋，屋顶上铺的是拱形的黑瓦，建筑是砖混夹杂着木材结构，房子不够坚固。有的房屋年久失修，外表衰败成为危房，就在屋子的侧面或者正面，用一根根木头支撑着加固一下，帮助承载一些房屋重量。从远处看，那情形仿若一位年纪很大的老人，弓腰驼背，手上拄着拐杖，老态龙钟，在风雨飘摇之中，显得颤颤巍巍……
　　 走到半路上，在一个小街口处，其中有一间店铺，就是专门做锅盔、卖锅盔的小店，老式炉火烧的很旺，老板现做现卖。成都这里把做锅盔叫做“打锅盔”，打就是做的意思，店小，不过方寸之地，里面灯光昏暗。挨着门口亮一点的位置，就有一位男师傅，每天不停的在案板上摆弄白面，揉来揉去，忙活着，不见他停歇。
　　 我每次走过，都看到他穿着罩衣，弓着腰，在揉面，做锅盔，做好后，先在平锅上烙一会，翻一面，给它定型，然后再把半成品送入特制的、深邃的烤炉里。那个自糊的泥巴烤炉就像个大瓮缸，那就相当于现在的烤箱吧，炉子里面火红火红的，温度很高。送进去的锅盔，进行全方位烘烤，烤完一面，中途再翻一面继续烤，待锅盔两面微黄烤熟后，就从火炉里面取出来。师傅动作熟练，麻利，一气呵成，娴熟的让人眼花缭乱。
　　 他做的锅盔，有红糖锅盔，肉酥锅盔，白面锅盔几种，锅盔个个又大又圆，面厚实在。那刚烤好的白面锅盔，离开炉火，饼里面尚充盈着蒸气，没有散热，鼓鼓囊囊，白白胖胖，热气腾腾。待到用刀从侧面切开一些切口，热气立即释放出来，“嘘……”的一下，散发出来一股热气，白雾弥漫，遇冷迅速消散，那锅盔就像一个泄了气的气球，瞬间瘦身，立即瘪了下来。
　　 那个时候，每当看着刚出炉、热气腾腾的锅盔，馋得我直咽口水，恨不得马上来上一个。可我经过时都是在上学和放学途中，要么吃饱了饭，要么正回家吃饭，没机会吃锅盔。另外，毕竟我是在亲戚家寄住，他们吃什么我就吃什么，不像在自己家那么随便，不好选择想吃什么就吃什么，所以我从来不会主动索要什么或者表达想吃什么。
　　 一天又一天，日复一日，我一直惦念着那诱人的锅盔。
　　
　　 三
　　 每天路过那个店好几次，上学、放学，终于有一天，等到我兜里有了零花钱，放学路上就去买了一个白面锅盔，而且一定要夹上他店里拌得大头菜丝丝。虚泡的锅盔，切开后露出深深的中空内里，填入拌好的大头菜丝丝，塞得满满的还冒出了头，整个锅盔显得更加圆鼓鼓胖乎乎，只想大咬一口。
　　 那些切得细细地大头菜，大约和北方的疙瘩咸菜同属一类吧？形状像青萝卜，但表面疙疙瘩瘩不平，比萝卜结实，不像萝卜那样水分多，肉嘟嘟的很有韧性。经过腌熟过后，去掉本身自带的生辣呛味，丝丝脆爽，一咬咯吱咯吱，脆脆生生，很耐嚼，有嚼劲。大头菜却并不咸，全靠拌料入味，拌上香辣的红油辣子，麻麻的花椒面，白糖，味精，红亮亮，油润润，和白面锅盔是最佳搭档。张嘴大咬一口，面香，油香，辣香，脆爽，口感紧实，层次丰富，吃的别提有多过瘾！
　　 我太喜欢吃那个锅盔了，一个与生俱来的北方人的胃，面食才是我的真爱，早就吃够了南方天天在吃的大米饭，攒点零花钱不容易，那就相当于加餐解馋了。那么实惠的一个又大又厚的白锅盔，加进去塞得满满当当的大头菜丝丝，是如此让人满足。结果那次回家，我就不那么饿，吃不下正餐了，只胡乱对付了几口。
　　 现在的年轻人不会想到，满口麻辣鲜香好吃的白面锅盔夹大头菜，那时候却仅仅只需要人民币六分钱，几个钢镚而已。我拿一角钱给店主，他还要找回给我四分钱！真是物美价廉啊，几分钱的幸福时代，现在想来挺让人怀念。也许是因为那时资源稀缺，物质匮乏，反而会吃得专注认真虔诚，对食物有一种珍惜和感恩。绝不会像现在，物质丰富，对食物随便，挑剔，无感，似乎也缺乏了应有的看重。
　　 回想起来，以我现在的饭量，让我现在再来吃的话，吃上一个那么大的锅盔，恐怕得有二两，吃一个我就完全吃撑了。现在卖的锅盔则很薄，两个才能顶上过去的一个，而且价钱不知道翻了多少倍。多么让人回味无穷的过往啊！六分钱一个的老面白锅盔，一直留在我的脑海里，当年对食物的渴求，哪怕仅仅只是一个白面锅盔，也曾让我吃出无比的幸福感，满足感。
　　 想来还是小时候美好的旧时光更让人怀念，那时对物质的要求并不高，只需要一点点就能得到满足。不像现在，物质极大丰富，反而觉得这不好吃，那不好吃，这没味，那没味，总是吃不出过去那种简简单单的幸福感。
　　 到底是谁变了？人变了？口味变了？环境变了？还是食物变了？物质和精神，时过境迁，翻天覆地，其实一切都改变了。不过幸福指数的高低，其实个人还是可以选择的。就像我不爱吃大米饭，却独爱吃面食一样，逼着我没有选择的只能吃米饭，我就觉得不幸福。自己能够自由选择吃不厌的面食，我就觉得很幸福。幸福很简单，幸不幸福，有时候就在一念之间而已，其实每个人应该都能把握住幸福，看你怎么想、怎么做、怎么选。
　　
　　 四
　　 在成都吃过的锅盔，在我的故乡山东，则不足为奇，山东的面食，比比皆是，且都好吃的不得了，我喜欢吃山东的大烧饼，油酥火烧，这些都跟锅盔相似，同属一类。后来从成都返回山东的我，可以尽情的享尽面食带来的口欲快感，还是家乡的食物更吃的惯，吃不厌。无论走多远，隔多久，记忆里的味道，习惯了的饮食，怎么都改变不了。
　　 然而，生活总是充满了不确定性，在老家又呆了七年之后，我又鬼使神差的重返成都，那个天天吃米饭的南方之地。这大概就是命中注定，看来我注定属于那里，余生还得继续与面食相思相恋，藕断丝连。
　　 九十年代，我从山东重返成都，二十几岁，曾有过一段自己一个人生活的艰难经历。要命的是，那时我还没有学会做饭，不会照顾自己，一日三餐，早中午好解决，在单位吃食堂，晚餐就没办法。除了会煮点稀饭，下下挂面，别的都不会，只好在外面买着吃。
　　 那时候，自己一个人随便想吃啥吃啥，就只图简便，并不懂得注重营养。下班路上，顺道买些熟食卤菜，再买一些发面饼，油饼，包括白面锅盔，回家就吃这些简单熟食。那时实在笨拙，根本一点都不会做饭，也不知道买点蔬菜，自己炒点菜来吃。虽然喜欢吃锅盔，经常吃的过于单一，导致缺乏各种维生素引起营养不良，那段日子，是我这辈子最瘦的时候。
　　 巧的是，单位有一位女同事、好朋友，她也不大会做饭，她常常也是一个人，胡乱凑合着吃。有一次，她到我家里来，说起做饭的事，她似乎侃侃而谈，我误以为她会做饭。于是，就跟她说：“那你来做一顿。”结果她说：“哎呀，你这里什么佐料都没有，咋做啊？”哦！我才明白过来，原来做饭需要很多调料的啊。可是，厨房里空空荡荡，啥也没有，没买什么调料，也不知道买些啥好。
　　 两个不会做饭的人，只好结伴出去吃。我们俩常爱出去吃锅盔，外面有很多那种小快餐店，专卖锅盔夹各种菜。有了主食，夹上肉荤或素菜，再喝上一碗汤粥之类的，就能凑合一顿。或者有时也去吃本地有名的肥肠粉，就是红薯粉加上几块肥肠，本地人很爱吃，我也喜欢。吃粉则必须配上一个酥肉锅盔，不配白面锅盔。烙得焦香的猪肉馅或者牛肉馅的锅盔，油寖寖的，酥脆掉渣。可直接吃脆锅盔，也可以将酥锅盔泡进红汤里，总之油酥锅盔配肥肠粉，是这里的标配、特色，人们普遍这样吃。
　　 后来有一段时间，闲着无聊，我爱跑她家里去玩。本想能在她家蹭个饭，改善一下伙食，偶尔见她也会做个辣椒炒茄子，或者猪头肉炒辣椒，别的也没见她做过啥菜，大概也只有那两把刷子。大多时候，她跟我一样不做饭，经常带上我，去她家小区那些沿街店铺里，买上两个白面锅盔，让店家凉拌一份猪耳朵，用大葱拌，叫拌耳丝；或者是凉拌白肉，即猪肉煮熟后切薄片加入调料拌，除了葱，店主会加一点绿豆芽进去，做辅料，不过倒也挺好吃，味道很好，麻辣鲜香很开胃。两个不会做饭的单身女人，经常是靠这个裹腹，填饱肚子就行，要求并不高。
　　 那段日子，总是离不开锅盔，怎么也吃不够。作为一个简单快捷的小食，好吃又简便，陪伴我们度过，不会做饭的年轻时光。
　　
　　 五
　　 后来的我，跟着女同事常去她的好友，一个大姐姐家去蹭饭，那个姐姐是地道成都人，擅长厨艺，做的川菜正宗好吃。后来我从她那里偷师学艺，学到了一点皮毛。
　　 不过，我最好的师傅，当属后来遇到的爱人，也是地道成都人，自从遇见会做饭的他，我就很少买锅盔吃了。他做的墨鱼炖鸡、烧什锦、豆瓣鱼、牛肉烧竹笋，还有回锅肉等各种炒菜，我之前没吃过，更不会做，在跟着他耳濡目染中，慢慢才学会了做饭。直到多年以后，我人到四十不惑之年了，才开始独立掌勺做饭，并逐渐成长为家中主厨，且青出于蓝而胜于蓝，比他做的还好吃，超过了他。他只能给我打打下手，兼负责善后和采买，师傅最后沦为打杂的小工。
　　 而锅盔，在悠悠岁月平淡日子里，似乎一度淡出了我的视野。不过，虽然不再出去买着吃，但爱吃面食的我，已经可以自己学着做饼烤饼了。其实做饼一点不复杂，发好面后，揉压成圆形，先放在电饼铛里烙一会，给它定型。然后再放进烤箱，上下全面烘烤，一个圆滚滚胖乎乎的锅盔，很快就能热热乎乎的出炉。夹上自己现卤的牛肉，拌香菜香葱，肉香面软，比外面卖的锅盔夹肉和肉夹馍之类，实惠好吃的多。我觉得做锅盔其实技术含量不高，看一看差不多就会，试一试差不多就成，比较简单。
　　 年轻时从来没有想过要去学，也对此不感兴趣，既然要过日子生活下去，最好还是适当学会一点技能，包括做饭。万事不求人，学会一些厨艺，技不压身，总归自己受益，想吃就能做出来。当然主要是兴趣问题，不一定非要人人都去学会做食物，把时间精力放在别的感兴趣领域，节省下来时间专注做喜欢的事也无不可，看各人喜好吧。
　　 那一年，春花烂漫时节，草青树绿，连空气里，都飘荡着春天的清新气息，大自然在向我们招手，呼唤着人们出外踏春。和一群姐妹们相约出去春游，我自告奋勇带了自己烤得白面锅盔，再带上拌得香葱麻辣豆腐干、香菜拌麻辣牛肉、油炸藕盒等自己做的菜。会做饭的其他女友也各带了不少拿手好菜，不会做饭的人则买了水果、红酒、饮料等，大家在桃花盛开的山坡上、大树下聚餐，其乐融融。
　　 拿起一个锅盔，加入各种凉拌肉菜素菜，鼓鼓囊囊的，一口咬下去，麻麻辣辣，鲜香过瘾，个个吃的不亦乐乎。朋友们夸赞我手艺好，我觉得好开心，自己能带给别人满足，也快乐了自己。那年春天，桃花树下，落英缤纷，春意盎然，一群开心的女人们，感受着春天带来的芬芳，和美食带来的满足，难忘的美好时光……
　　 锅盔，简简单单的面食，从小到大，已伴随我半生，记忆里难忘的可爱小食。
　　 简单生活，就很美好。