今年闰二月春天时间长，往年这个时候夏款的衣服早就换上了。这几天天气逐渐回暖，我翻箱倒柜收拾东西。也不知道听谁说的，时不时地扔掉一些旧东西能增加幸福感。且不说会不会增加幸福指数，反正扔掉一些没用的过时的衣物家里会利索很多，家里干净敞亮心情自然就好。
　　 现在条件好了，一些不时兴的衣服，床单被罩什么的，我都随时换掉。我想肯定每个女人，都会有那么一两件压箱底的心爱之物，也许是名贵衣服，也许是金银首饰，各人喜好大不相同。
　　 那年从矿上搬到市区，家里的旧物件一律换掉。唯独一床棉被和一个高粱杆做的盖帘我珍藏使用到至今。被子一次没舍得盖，盖帘用了二十多年了。
　　 被子是我结婚时候母亲给我亲手做的，盖帘是父亲第一次来看我给我带来的，也是父亲亲自做的。被子每年春天我都拿出来晒晒，再仔细收起来，盖帘虽然旧了，我每天都在使用。
　　 父母一生养育了我们兄妹四人，我排行老末，上边有两个哥哥一个姐姐。母亲生我那年四十岁，在我们当地最小的孩子叫做老生子，我理所当然的是老生闺女。老，方言读第二声，一声老闺女喊出来，透着父母宠溺和娇惯。最后一个孩子是闺女当然比小子好很多，父母年龄也大了，要是生个儿子还得操心给他盖房子娶媳妇。生个闺女就好多了，父母岁数大了有个老闺女一早一晚端茶倒水。因为最小的缘故，所以父母对我十分溺爱。
　　 在我童年的记忆中父母从来都没有吵过我。地里的活有父亲和二个哥哥，家里的针线活有母亲和大姐。我每天除了上学就是玩。十五六岁的时候母亲都不让我碰开水，怕烫着，也不让我拿菜刀切菜，担心我切到手。母亲做饭的时候只是让我帮着拉风箱，什么也不让我干。晚上睡觉的时候，我就自觉地帮着铺被子，早起叠被子。婶子姑姑都和母亲说，等老闺女长大了，给找个近一点的婆婆家，家来家去也方便，还能得济。就算咱们不在了，到了上坟的日子也能多来几次呢，不像她冬喜姐姐嫁到东营轻易也不回来。母亲随声附和着，可不是嘛，可不能给她找远喽，就她小嫁远了我怎么放心呢？
　　 八十年代末九十年代初期，老一辈还守着她们的老思想和旧观念。这种祖辈传下来的条条框框，依旧发挥着它的余热，导致正在成长起来的我倍感压抑。也许是我娇惯成性，也许是我要强倔犟，我努力和传统的糟粕抗争着。
　　 我有独立思考的能力，才不听所谓的父母之命，媒妁之言。当看多了身边的悲剧和无奈，当所有的抗衡显得那么苍白无力，我就想逃出去。
　　 我特别想逃离当时的生活环境，我不想过被别人安排的人生，更不想这种生活模式在我身上延续。
　　 说来也巧，那年夏天大娘的表妹带着小外孙来走亲戚。姐妹俩聊起天来，知道小外孙子有个叔叔在峰峰矿区工作，也到了谈婚论嫁的年纪了。表姨的女儿因为她女儿才一周没有回老家，小外孙和叔叔一起回来的。大娘觉得这是个不错的机会，于是带着表姨来我们家提亲来了。
　　 起初母亲是不同意这门亲事的。第一就是嫌离家太远，还有就单亲家庭长大的孩子，怕脾气性格不随和，再就是他们家挺穷的。大娘说，听说这个男孩不错，关键是有个工作，咱闺女嫁过去不用受大累。穷富都是次要的，都是自己在过。我看咱闺女的心就不在村里，这个机会不是正好吗？在大娘的劝说下，母亲同意我们见面相亲。
　　 说起见面也挺有意思的。首先是我父母和叔叔、婶子、大爷和大娘、还有大哥和大嫂，二哥和二嫂先去相看。过了他们这关，才轮到当事人见面。现在想起来真是可笑，相个亲跟打狼似的去那么多人。当天我替大哥在梨园看梨，他相看完了觉得差不多，再来告诉我让我回去相亲。大哥说，我看着小伙子还不错，看着咱爸咱娘应该没意见，你回去自己看看，大主意你自己拿吧！
　　 我回来后大人们都去别的屋子，让我俩再单独说几句话。说话，无非就是简单了解一下，看有没有眼缘。在众多亲人们地撮合把关下，这门亲事就算成了。
　　 母亲一想到我不久离开她远嫁，就哭的不行。那么远的地方，家里什么样也不知道。人家脾气秉性更是一无所知，闺女嫁过去受气怎么办啊？当时我老公信誓旦旦地告诉我父母，爸，娘，你们放心吧，我一定会对她好的。我就是要饭，有我一口吃的，就有小青一口！
　　 老公九岁丧父，母亲患病，人家是穷得理所当然。他和我母亲说起来他父亲去世时候的艰难，善良的母亲哭得稀里哗啦的。母亲和父亲说，这个孩子太可怜了，咱可不能要人家的彩礼。父亲更是说，穷不怕，好男不争分家饭，好女不争出嫁衣，自己争气过日子什么都会有的。我们同龄的女孩子嫁本地，彩礼都四五千了，他给我们家三千块钱的彩礼，婚后让我带回去两千八。
　　 当爹娘的话虽然是这样说，心爱的老闺女要远嫁，心里无论有多少担心，有多少不舍，只好藏在心里。我当时没想太多，只是为能够脱离农村而欣喜。那个时候年纪小也不懂父母内心的感受。直到有一天晚上，我和他们躺在炕上商量结婚事宜，黑暗中我听父亲低沉的抽泣声，心也跟着疼了一下，泪水模糊了我的双眼。当时他们都六十多岁了，本来姑娘出嫁就跟摘父母的心一样，何况又是这么远，那份不舍和难过可想而知。
　　 我结婚的第二年，父亲来看我。父亲从来没有出过远门也不认字，一路上汽车、火车，再坐汽车，要倒三次车才能到我家。当时也没有电话，我不知道父亲要来看我，要是提前知道，肯定让老公去火车站接他。直到早晨起来我听到敲门声，开门一看是我父亲，风尘仆仆就站在门口。他肩上背着布包，手里拎着一个编织袋，还有一个盖帘。我高兴极了，一把把父亲抱了起来。
　　 我连哭带笑语无伦次地问着，爸爸，你怎么来的，坐车来的吗？你怎么认得路？吃了吗？爸爸摸着我的头，傻闺女，我想你了啊！
　　 原来我走后的几个月里，父亲学着认字，记住了邯郸这两个字的模样，记住了坐火车的车次，记住了黄沙矿这几个字的模样和车次。父亲自豪地说着，我一边流着泪地听着。此时此刻除了感动我还能说什么，此情此景我除了内疚还能做什么？只因我嫁的远父母想我不能及时看到，难为他这么大年纪还要受舟车劳顿之苦，还要学着认字，只是想我了就来看我。
　　 父亲来的那天夜里，我一分钟都没有睡，数着表上的指针盼到天亮。第二天，我和父亲回了趟老家，老家的母亲更想我。
　　 母亲第一次来我家是我儿子八个月的时候，是一个春天，也是母亲陪我过的唯一一个春天。母亲的到来，给我带来了很多快乐，也缓解了我思念之苦。母亲每天给我做我爱吃的饭菜，当时的菠菜正好应季，母亲给我做了菠菜盒子吃。我津津有味地吃着母亲做的菠菜盒子，这菠菜盒子成了那个春天的味道，成了我在他乡想念母亲的味道。
　　 人生有许多事不是你想怎么样就能怎么样的。我许诺父母，我嫁得虽然远，但是现在车方便，我会经常回来看他们。这些嘴上的许诺在现实面前却显得那么苍白无力，在我结婚后的第二年，父亲查出肺癌，四个月后，就永远地离开了我们。
　　 父亲走的第二年秋收过后，我把母亲接到我家，让她换个环境，缓解一下痛苦和郁闷的心情。一冬天平安无事，母亲身体也不错，在我们家过了年。我本打算开春暖和了，我们一起回老家。可万万没有想到的是，正月十六母亲肺心病犯了，让我陷入痛苦之中。住院治疗也无济于事，五天后母亲病逝于邯郸，永远的也离开了我。
　　 树欲静而风不止，子欲养而亲不待。当你承受了生命无法承受之痛时，才明白别来未必无恙，来日并不方长。看似无意间的离别，一转身竟是永别，以为的长情陪伴，生命却这样的脆弱无常。
　　 父母接连去世，让远嫁的我倍加痛苦和无助又敏感脆弱。接下来三四年里，老公和我说话声音高一点我就受不了。他一说话，我觉得受了气，就和他吵架。说他这是欺负我没爹没娘离家远。
　　 母亲出殡那天，我在送葬的路上无意间看见了一只断了线的风筝，触景伤情我大哭不止。这只断线的风筝像极了我此时此刻的处境。父母在世我无论嫁多远，父母的爱和牵绊就是那根线。如今父母不在了我如同断线的风筝没有了根基。直到现在我不买风筝，也不看放风筝。在我的心里这是一个打不开的心结。
　　 暮春的暖阳把阳台装满，被子晒得蓬松又温暖。我擦去眼角的泪滴，把被子平铺在床上。我轻轻地躺在被子上，裹紧自己深深地吸一口阳光的味道，那是母亲的味道，是母亲抱着我的感觉。
　　 每天每次去厨房做饭，拿起父亲给我做的盖帘，摆放饺子，馒头，面条，每天能触碰到父亲的指尖和父亲握手。
　　
　　 二零二三年春，于邯郸。