一
　　 从对其普遍认可度考虑，我还是该叫它“电饭煲”的好。但这就有违我们村里多数人的叫法了。
　　 以前，在我们村里，人们是把那用电来带动、能蒸米饭的“电饭煲”叫做“电饭锅”的。也许他们只见惯了用生铁打造出来的铁锅吧！在我们全公社的中心，就有这样一个能打各种铁器的铁匠铺，大小不一的铁锅是那儿销售得最好的拳头产品，它们都无一例外地进入到家家户户的灶台上。有些老人一辈子只会用这样的铁祸来煮饭。当然，在我们那偏远闭塞的山区，也没有其他东西可用来替代的。
　　 全公社仅此一家的铁匠铺，离完小不远，我们上下学都要路过它的门口。有次父亲带我去那儿买过一口小铁锅，我才有机会打量那儿的大概。约有三四个师傅，他们的穿着算不得全副武装，可也做了些防护，从一个燃得旺旺的火炉子里，用一把很大的铁钳将一块烧红的铁块急急拖出，匆匆地搁在一个黑不溜秋的铁柱子上，有两人就你一锤我一锤地开始猛砸，砸得那铁块火花四溅。很短的时间内那铁块就改变了形体，“红红”的颜色也逐渐褪去，他们便将它沉到水中去，很快又拿起来仔细观察了一阵，然后又将那还看不出个所以然来的家伙重新投入火中，就这样反反复复地搞了好几次。
　　 临走的时候，我连个大概也没看出来，路上我便问父亲，父亲不假思索地说，他们打的是一把锄头。一路上，父亲兴致满满高地告诉我，他们是辛苦点，一个月下来拿的工资，要高出我们很多。
　　 父亲是个教书匠，能按月领取三十多元旱涝保收的工资，很让我们的邻居羡慕不已。我便在心中有了将来也去当个铁匠的意识，只是觉得自己身体单薄，可能还吃不消那千锤百炼的劳作。要是像他们那样每天身上的汗水都没干过的话，我身体肯定还会更加的苗条——苗条得像根竹竿。他们三四个铁匠竟无一人是胖子。
　　 既然家里的那口经常用的小铁锅已经坏了，才去买这口新的回来用，那我们就得张罗着很快将它派上用场。
　　 对我们来说，天下最令人讨厌的事，莫过于烧火做饭了。
　　
　　 二
　　 照现代人之观点，凡是缺“铁”的人，吃铁都能补到铁。农村人煮饭用的铁锅铲、铁勺子，它们与铁锅频繁接触、产生摩擦，是能达到这个效果的。
　　 像居住在城里的人们，对刚买回来的新铁锅，除去锈迹的办法，最省事的就是买块猪皮或猪油，将锅烧红了，反复在里面“炼”，直到猪皮或猪油都化成了油，变成了焦煳状，再用铁砂纸反复擦洗，会被洗得锃亮锃亮的。
　　 早年间的农村，要除去铁锅上那层厚厚的铁锈的办法，却是凭力气反复“磨”它，这事我很早就干过了。得去山坡上拣一块“泡爪石”来磨——这石头最大的好处就是没那么硬，但也不算软，它刚刚好的材质，是能把锅的里面“擦”亮来的。那呱唧呱唧的噪音，便是二者在摩擦时瞬间发出来的响声。有时一个下午过去，我才能把一口新锅给弄得锃光瓦亮的，但那已经是把我累得不行了的呀！
　　 旧锅烧坏了——漏水，大人从灶上取下来当火盆，里面放些柴点着了，或是加些桐灰子让它慢慢怄着烤火。既然铁锅烧烂了，那就不用再为煮饭发愁了——我们是有过短暂高兴的。当把新的铁锅又给买回来时，我们脸上的喜色很快就散了。其中的原因当然是不想煮饭的，它实在把我们折磨够了。不是哪一个人不想煮那三顿饭，而是人人都不想去煮的。
　　 这自然与我们的灶屋和烧柴有关。
　　 柴，要么是活的，点不燃，尽生出些烟子，在灶屋里低低的徘徊，成了摆设的烟囱，根本出不去烟子。远远就望得见房背上钻出来的烟子，没个秩序地乱窜。
　　 煮饭的人，把头伸到锅灶的门口去吹火，弄得满脸像个花猫似的。鼻涕眼泪都出来了，炉灶里的火根本就不想燃起来，还在往外释放出浓浓的烟子呢。
　　 铁锅里的水，半天也不见“打点”，米和红苕之类的东西还沉在底下乘凉……吃饭的时候，不知辛苦的人还说个风凉话：这稀饭是泡熟了的，淡而无味……
　　 每次煮饭，谁也不想去染指。大家都觉得它不但耽误时间，还受尽折磨，弄得作业都做不成。如果还没吃饭，你就坐下来去做作业——分明是想享清福嘛，门都没有。
　　 私下摆龙门阵的时候，就议论说，要是有个锅，只要把米搭进去，掺上水，就不用管它了，饭就自然熟了……该有多好嘛！
　　 你做梦吧！
　　 怕还要等些年呢！
　　 足见我们那时的想法不少，就是在当时情况下，谁也不敢相信会实现的。
　　
　　 三
　　 我当上代课老师离开村子，吃的那顿夜饭，同样具有不可忘的特质。它也进一步促使我坚定了信心，家里煮饭的事，已成了刻不容缓该解决的事情了。
　　 那顿饭并不复杂，母亲在太阳落山以后就在着手准备，结果月亮升到了中天，我们才上桌开吃。最小的一个妹妹都睡着了，把她弄醒来，老大的不高兴。
　　 这拖延的原因，是那不争气的柴禾又一次给我们开起了玩笑，居然一顿饭中途媳了好几次火。母亲说我就要走了，不知什么时候才能回来，全家人箜一顿干饭吃，就算是在欢送了。结果锅灶里突然升起来的大火，把米饭箜成了锅巴，焦了一大片。
　　 吃吧，还是把它都吃了，吃了眼睛清凉。母亲把那焦黑的锅巴每人分了一块，说道，丢了可惜。
　　 差不多一年，我都闷声节约，终于为家里“节约”出来了一台电饭煲。当然，这里面也有我利用假期搞勤工俭学的收入。记得那时我的工资才三十多元，我找班上一个在县百货公司工作的学生家长，利用他的关系帮拿了一台电饭煲的调拨价，花去了我好不容易积攒下的一百八十多元。它的名称叫“半角电饭煲”——我记得很清楚，不会忘记的。
　　 那时，半角电饭煲从出厂至卖到消费者手上，大概有这么几个价格，比出厂价高一点的叫调拨价，又比调拨价高一点的叫批发价，比批发价再高一点的叫零售价。比起零售价来，我拿的调拨价大概能节约好几十元钱。这不是问题的所在，如果没有关系，你拿钱可能都还买不到货呢。
　　 出于对新鲜事物需尽快掌握的原因，我在使用了三四天后，终于学会了它的使用方法，便连同外面包装的纸箱一起弄回了家。我一个人的生活不须那么奢侈，家里必有它的用武之地。
　　 过我一个人独立生活的时候，我拿它煮稀饭、蒸干饭，还用它煮肉、煮菜吃……不论哪一种，它都很省事，而且煮得也快。
　　 拿回家的当晚，全家人高兴得不亦乐乎，像见了西洋镜那般新鲜。几个小妹更好奇，在没使用它之前就反复问我，它不用火，是怎么把饭弄熟的，你到底会不会用，别把它弄坏了……给我提出的这一连串问题，我懒得一一作答，直接给他们操作做示范。
　　 在我的演示下，那饭蒸熟了。一揭开盖子，他们就挤过来伸长鼻子闻。真香啊，从没这样香过……事实让他们信服了。
　　 怕他们不会操作，第二天晚上，我又当起了指挥官——由他们操作，我只在一旁观察着。又是一次皆大欢喜的成功。
　　 当我再回家的时候，就有多人向我诉苦说，我们这生产队三天两头停电，一停电就用不上了。因此问我，有没有不用电就能把饭煮熟的电饭煲？这哪行，它就是靠电来带动的，跟锅灶里烧柴是一个理儿，我笑着说。
　　 置身于山区的我们，家乡的电线杆子倒是沿途都栽的有，凌空的细电线从这山拉到了那山——夏天，它松松垮垮地下垂，冬天却笔直成一根线，就是缺电少电的一幕幕随时都在上演。一旦不送电，别说电饭煲用不上，就是打米压面的机器也工作不了。晚上的山村，黑得跟夜晚的山林似的。昏暗的煤油灯，这里一盏盏、那里一盏盏，像个萤火虫似的，发着微弱的光。
　　
　　 四
　　 我买回去的那个三角电饭煲，历经了家里的几次“浪潮”革命，它也没有被淘汰掉。首先不同意的是奶奶，其次是母亲的配合也发挥了作用。
　　 连奶奶这样又老又没文化的人，都学会了对它的熟练使用，其他人当然就更不在话下了。也许是大家把该有的“事故”都排除了，剩下来的便是一马平川的顺利了吧！后来，大家对它的用法，可不像当初它新的时候那么讲究了，但它就是不“扯拐”，弄得想丢它都不得。
　　 说到它出的那次“障碍”，奶奶曾经狠狠地自责过一次，在我的开导之后，她的愧意才有所减轻。有次电饭煲正煮着饭，又停电了，奶奶忘记拔下电饭煲的插头。当电又突然来了时，只听电饭煲周围发出了一声脆响，接着它的指示灯就熄了，害得只好把里面的饭倒出来拿到灶上去重煮。这可把奶奶吓坏了，她抢着承担了责任，都怪我，都怪我……要是电饭煲坏了，这可咋办？第二天我刚一回到家，她就心急火燎地要我把电饭煲拿到街上去，看看能不能修起。我检查了一遍，判断应该只是插头线坏了。果然如此，修理的师傅只给我配了根插头线，花了几元钱就解决了问题。
　　 由于那芯子是铝做的，我和妻子都知道铝对人体不好，会导致阿尔茨海默病，但在奶奶那儿怎么也说不通，家里只要有加热的饭菜，她都会拿它来使用。丢了可惜嘛，她说。
　　 我们拿她一点儿办法也没有，却在心里希望它还是尽早烂了的好。最好是那种再也修不起来的烂！