母亲已去多年，但她却给我留下了一弟一妹。也就是我的舅舅和姨姨。使我能与他们镇长相见，这可是件很幸福的事。每当我看见他们一回，从他们那相似的音容笑貌里，就依稀似又看见了一回，我那匆匆而别的母亲。
　　 其实除了在梦里，在梦里我有时候才会，因为对母亲的死耿耿于怀，而悲不能自抑，落得个醒来后，泪水淋漓，心区疼痛。那也是因为梦与现实是两种境界，人在梦里更容易犯糊涂，更容易把在现实里早已做出的决定，统通抛弃在一边，或者完全忘怀。现实里，我早已给自己下过指令，我要把亡母之痛，看得浅些，淡些，淡为一缕烟。因为我已经悟透了，你再哭泣，你再疼痛，逝者也不可复生，不如好好珍惜现在，多多珍惜眼前人。
　　 那是去年秋天，因为在田地正中央里种植着的，大片大片的玉米，都已剥出了穗子；围绕在玉米田埂边缘种植着的火麻，也捶出了小麻籽；它们都被装进口袋里，让农用车，运输回家里去了。因为田地里的事，既然已不慌不忙了，至于那刨挖根茬，处理秸秆的事，缓一点，慢吞吞一点，也没什么不可以。所以无论老小，家里边其他人，都去上了地了，唯独却把我一个人，延留在家里，充分让我，有机会休息与休养。为什么呢？因为我头痛心痛，腰痛腿痛，浑身上下，没一处安康，与若能休息多于劳动呢？又处处不痛，浑然似没一点儿疾病。
　　 上午十点左右，小平开着他那辆崭新的三轮车，车上依旧拉着他那满满当当的货物，又来到我家门口了。小平是谁呢？他是一个卖衫子卖裤子，卖背心卖袜子的小买卖人，下乡卖。为什么偏要在我家门口呢？因为我家门前既有场地，又是人口聚集的村中心。他一停下车，就走进门来，与我打招呼，按说，他在我家门外，做他的生意就好了，为什么每次都要来找我呢？因为熟呀！怎么个熟法，还不都是因为，他与儿子的父亲，是同乡。
　　 还记得好几年前，他第一次来我们村做生意的样子。对于从不曾见过面的人，我是很怯惧，很腼腆的。那一次我儿的父，刚好也在家。他一见了故人，立即帮他瞅好地点，停好车，然后再帮他一包一包，卸下衣服，摆好摊儿。还特意悄悄地进来吩咐我，要我为他的故乡人，做上午饭，再烧好消渴的水。我也没有歧意，一切就按着他的吩咐，照原样做了。中午的时候，儿的父，又为小平端出了饭。他却再三推辞，说：“我怎么能吃你们的饭呢？”我则劝他说：“现在的稻子和麦子都不贵。在我们做饭的时候，给你随便多做了一碗，既不用多出力气，也加不了多少电费。不都是出门人吗？只要你需要，只要你足够方便，就得了吧，别矜持。”他笑着说：“倒也是。”下午，日头偏西，他收拾起来要走的时候，又给我送来了两双袜子。我说：“你走这么多里路，做生意挣点钱也不容易，我怎么能从你的身上榨油呢？”他则一个劲地往我手里边塞。于是盛情难却，无论是对与错，我也就妥协了，收下了。那时我以为他只是，偶然地盲撞进来了这么一次。没想到的是，此后他每隔一段时间，就都会来我们村子里卖东西。对于我们相邻的几个村庄，他也是每隔一段时间，就要轮流循环着下乡去卖。其实，这些我是原应该想到的，他本身就是个做买卖的嘛。我那时怎么就没有想到呢？一是因为我头脑简单，二是因为我非常愚傻。其后，每一年吧，他至少要来我们村，下乡叫卖两三次。
　　 你以为他每一次来我们村，都是在我家门口吗？也不是的，我家不是在村西口吗？他有时就去了离我们家较远的村东边。如果是去了哪里，我当然就是看不见，也不知道的了。但他大多数时候，却是在我家门口。由此，我不看见他来卖衣服便罢，只要我看见他来了，我做午饭的时候，就会捎带着给他多做一碗，无论我儿的父在家与不在家，都是如此。
　　 其实，不光是我做熟了饭，会给他端上一碗。因为他常常来，因为他与我们混熟了，所以我的邻居中，也常常有人，会给他端上一碗。可见人们都足善良，都在体恤人出了门，离开家的不易。每当我为他端饭呢？他又非常感激，争着要送我个背心了，裤头了什么的小东西。我实在忍不过去了，就给他立下一条规矩，我说：“如果你一来了，我就得抛下一切事赶忙着为你做饭，你一吃了我的饭，就得为我付出代价，如果这样我们就都得踮着足尖啦，消受不了啦。假如有别人先给你端来，你也该吃吃，我不去埋怨。假如还不曾有别人给你先端来，你的肚子尚空着，我的饭也刚好熟了，你也和我一起该吃吃，要像个家人。我们应该怎样合适就怎么来，只有我们谁也充分地自由，谁也不去浪费谁的自由，你来了多少次才也不拘谨，我见你来了多少次，才也不疲惫。所以你欲给我的背心，你还是先收起来，等你恰好卖不出去了，我也恰好需要了，那时你再给我，岂不是两全其美？”至此他笑了笑，再也不去强谦逊了，我们之间反倒更轻松，更愉快，相处得更像个朋友了。你还真不要说，有一次，他就真的卖剩下了一件衣服，他原本以为不好看，要白送给我，白送我也只敢让我劳动穿的。我一试，居然很合适，很称心，反当作礼服穿了。不过我依旧没给他一文钱，因为给了他钱他也不要。
　　 我以上说的这些，还都是早于去年的往事，而非去年秋天。去年秋天，我和小平刚刚吃了午饭，舅舅就来找我。舅舅说他上午在田里，使力气去拔一茎火麻根的时候，未提防住就戳入到手上了一根刺，很疼，想让我拿针给他剔除出来。我便将舅舅的手小心翼翼地捧于掌心。但是任凭他说刺在这里，在那里，任凭他指了又指，点了又点，我就是看不出一根刺儿头来。当然我端详了老半天，最终就还是无从下手。唉，我的眼睛不是花嘛，既然奈何不得，我就劝舅舅说：“如果你疼痛难忍，就到家里暂歇一日吧，下午别去劳动了。至于戳入到手里的刺呢，如果你实在剔除不出来也不必害怕，因为我听别人说，它若老憋在人体里不出来，入口处的皮肤就会慢慢化脓，一化了脓，刺儿头自己就出来了，到那时用不着你，再去费了劲儿地去剔除。”
　　 舅舅嘴上，虽然答应了我的说法，但我能看出来，他实不心甘，因为疼呀，疼痛在内里催促着，谁能心甘？可是我这点本领，他也是知道的，我说的一化脓刺就自己退出来，他也是早日见识过的。
　　 不仅是舅舅不甘心，应该是小平也不甘心吧？可见我和舅舅在门外对这茎刺捉弄了老半天，而他在不远处，一边照顾他的生意，一边也由耳朵听着，用心琢磨了老半天。这时候他就插上了嘴，他说：“你只要用针尖挑开个刺儿尾巴，再大的刺，你若用剪指甲的剪刀，夹住它，它也得揪出来。”他的说法我深以为然，但我就是找不到那刺儿的尾巴，而人的皮肤是刚一被戳破，就要鲜血如注的。血一涌出我就更胆小更加害怕，血一蔓延，我的视力也会更加模糊，更不清晰。我就急急忙忙地说：“小平呀，不如你来试一试。”小平说：“那我就试一试。”于是他从随身的包里，拿出他的老花镜来先佩戴上，又从我的手里接过了那根缝衣服的针，仔仔细细地挑呀挑。挑了一会儿他说：“你看，已经看见了刺儿的尾巴了。”我就叮嘱他要把舅舅的手攥紧，转身再去拿一把剪刀，使剪刀用力地夹紧，再往外用力一拔，那根刺就顺顺利利，完完整整地被我揪了出来。你猜这茎刺有多长？我告诉你吧，有半个火柴那么长，尖端一如纳鞋底的老针的针尖那么粗，尾端足有火柴梗那么粗。你说有这么大的异物，埋在人体里，谁能甘了心？这时候，我才轻松地与小平相视一笑，舅舅也高高兴兴的，说他下午还能继续去劳动，不需要歇息。我的笑容里，包藏了多少对他的感激和感谢啊！而小平的笑容里，也终于放下了对一个人的关心与担心。那份关怀不是对一个陌生人的，也不是对一个普通人的，而是因为关心一个人爱护一个人，以及对他所全部关心，全部爱护的人，也产生了关心与爱护。那张笑容里只有敦厚坦诚，没有一丝儿虚假，没有一丝儿敷衍。这一次事时，当然是儿的父，又不在家里，他紧忙着收完秋后，又为家人，打工挣钱去了远方。事后我想，幸亏我一直都守候在家，舅舅才化险为夷，假如我不在家的话，他受伤后能去找谁？谁又会耐心地护佑他，盼他平安？正因为我在他身边，我做不了的事，连我的朋友也才会热着心情过来帮助他。假如我离他很远很远，难道事情的结果，也是这样的吗？
　　 转而又想起人们嘴巴里常常谈及的两种人生，同样是一个父亲，两个儿子，的爷三个，当有人问富人家的父亲：“你们的儿子怎么样啊？”父亲回答说：“大儿子在美国先已有了妻儿，二儿子又在英国买了房，都走出了国门。”当有人问穷人家的父亲：“你们的儿子怎么样啊？”这个父亲回答说：“我住堂屋，大儿子住东屋，小儿子住西屋。”你看，他们中的，一家是好不富贵，好不风光，一家是好不卑微，蝼蚁一样！而我则会想，富人的儿子虽然一个在美国飞黄，一个在英国腾达，那都是做儿子们的自己的小优越，与父母却全然无关。因为他本人虽是身在高远方，却既不是把父母接去同住，也不是用自己雄厚的资金，为父母买了极品保姆，与刻刻不离的家庭医生。更没有对父母，象父母养育自己时分一样，每一日为他做三餐，每一日都朝朝暮暮，陪伴在他的身旁。反倒是离父母千里远万里远，父母对他想说一句话他都不能亲耳听，父母想看一看他的颜面，都不容易亲眼看到，仔细端详。说到这一点，他不如那穷人的儿子，穷人一旦摔了跤了，因为就在眼前，儿子马上就看见了，他就会把父亲抱起来，马上送到医院里去营救。父亲如果命不致死，他就又救了父亲一命，父母如果得了必死之症，至少他对父母的病况也知情，也曾鞠躬尽瘁地营救过。最不济，他与父母终日相守，终日相见，在父母生前，也未让父母终日牵挂，给过父母许许多的陪伴，许许多的安心。
　　 今年夏天，我的右眼得了疾病，本来是一模一样的两只眼睛，右眼就出现了异物感，怎么睁都睁不动，还疼痛难忍。我只得去医院里买了很多内服药，并买了眼药水。我还年轻，当然烧一壶水，找个杯子，吃几片药不是问题。只是每当我躺在床上，却怎么把药水往眼里滴，都滴不满意，眼药水我倒是想往外挤多少，就能挤出多少来，但都流湿了枕头，怎么也滴不到眼睑以内。于是我想起了我的母亲或者我的女儿。若有她们在身边，点一滴眼药，这不就是芝麻小事吗？这时候我意识到一个人不是不够贤能，而是有些事，任你再贤能，也必须两个人来做。哪怕是两个庸人，都绝不是你一个贤能人，所能代替得了的。我的母亲早已去世，自是不来了。我的女儿在社会上还没有站稳脚跟，还根本没有开启她自己的人生，我又怎舍得让她中断自己的事业，呆在家里一直陪伴我呢？换言之，纵使她们能来了，却又不愿来，我又能如何？说来说去，眼前的问题总得解决。左思右想，我就把所有人都当做了目标。每一天当我需要点眼药水的时候，谁从我家门前路过，我就会请求谁，让他来为我点眼。似此这般，我的眼睛居然好了。其间无论我央求到谁，谁都没有拒绝过，可见人们普遍都有善念。我想这也许正好就是俗语所说的“远亲不如近邻”吧！从这件事上，我更加坚定地相信，人在年老的时候，假若用一个显达一个平庸，来做对比的话，人们更愿意拣一个虽然平庸平凡，却能够相守在一起的儿子，而不愿意去拣一个成功成才，却与自己相隔天涯的儿子。贫儿子虽贫，虽没能走出国门，虽没能远走高飞，因为相守在咫尺身旁，对父母渐老渐衰的时光，就能相互参与，相互扶助，暖在其中。富儿子纵有孝心，只要你不见我我不见你，隔山隔水，互不知晓，互不往来，寒在其里。
　　 不妨把上面这件事，再换一个角度，你急需要你的父母，或者你的儿女，陪伴在身边，而他们却不愿回来呢？那又当如何？那也没有第二种方法，因为他不想回来，胳膊腿，包括自主意识都是他们自己的，你根本奈何不了。你是不可主宰于他，那么有人要问了，问今后的你，你对她是要一如你从前对她的那般热忱，那般温柔呢？还是要改变成，她今日对你的，这般隔阂，这般冷漠？我只能慎重地对你说：“你只可去报恩，绝不可去报怨，不仅对父母儿女，对人世间的任何人都全部如是。”为什么呢？因为你对别人若继续去爱护，继续去关心，必能成为一个幸福的人，尽管这幸福的份子，未必能使你满意。倘若你要去报怨呢？则你必然会成为一个不幸的人，你将会众叛亲离。
　　 从前我曾听别人讲过一个故事，说的是有一个非常喜欢鸟的人，无论他多少次，拿自家的黄米去喂鸟，他每撒一次米，那些鸟儿必然从房檐上，从树枝上飞下来，来吃米，来与他亲近。后来他的米少了，他以为那些鸟儿已与他结下了感情，即使他少撒一些米，或者没米可撒，那些鸟儿也会飞过来，与他亲近，他就决定一试。试验的结果呢？结果却是只要他把米撒下，那些鸟就不请自来，如果他不把米撒下，任凭他千呼万唤，那些鸟就是不肯飞来。他若是少撒一些呢？那些鸟吃完米以后，就纷纷飞去，全不象他撒得多，鸟儿吃得饱，吃得足那样，会在他家的庭院里，欢叫一阵，盘旋一阵，最后才逐渐飞散。所以他就把他和这些鸟的故事总结成一句话，他说：“你若一直去付出，他们就一直会欢喜，你若不再去付出，他们马上就变脸，根本不问你还有多少能力，还有多少实力。”他的话虽如此，你能说鸟儿有错吗？你若不让它吃饱，他就还得去别处觅食。哪顾上与你呆在一起？你若全不给他米吃，他的肚子根本就是空的，肚子一空，它就会死。你说它能不匆匆地离开你，它能一任自己去白白地等死吗？如果你一喂饱了它呢？它才有闲情有闲心，与你欢笑，与你悠然。
　　 那些鸟固然薄情，但我要说的是它们做的自然合乎规律。就比如你栽了一棵樱桃树，为了他能结出樱桃，你一定会好好地浇水，好好地施肥，好好地去护理。可是到樱桃成熟的时候，它却没有为你结出一粒樱桃，这样的场景，你是不是有点意外，正因为出你意料之外，你能不灰心吗？你能不丧气吗？你若灰心，只有两种结果，一种是不再给它浇水上肥，不再去呵护它，一种是拿一把斧子，马上把它砍掉。我要问你的是，你若把它砍了，他连树都没了，还能给你结出一粒樱桃吗？你若不再给它浇水不再给它上肥，他纵然不死，他纵然留住了一命，却得不到任何滋养，它自己都得不到滋养又拿什么去为你结出樱桃来呢？如果你用第三种方法，所谓第三种方法也就是不叫方法的方法。什么是不叫方法的方法呢？也就是无论他从前曾经怎么对待你，你除保证他的性命平安，还要依旧给他施肥，依旧细心地呵护他爱护它。你信不信不管它从前怎么样苛待过你，你只要犹自不懈不怠，不怨不悔地去护理它，它是不是于某一年某一日，就会突然地给你奉献出满树樱桃来呢？它对你若终无果，你就永远是黑暗的，它对你倘偶尔有果，你的心是不是就雪亮了？你是不是就收获了一点小小希望，小小愉快，这是不是就被别人又叫做了幸福？不过像这种人呢，大家又会嘲笑它，笑他没心没肺，好歹不分，但它也有另外一个名字，叫做愚傻，朴实，敦厚。其实一个人想要在人间获得一点点幸福并不难，他们是那些只知道付出，不计较回报的人。换言之如果你懂得了人生世间，不能去计仇计恨，不能去计较报酬，只能去坦诚地付出，持续地付出，他就必然会变成一个幸福的人。至于终究不幸的人呢，是那些得了怨，就马上去报怨的人。