老太爷，突然，就走了……何故？我是不知的。
　　 是啊，我是多么想送送他老人家最后一程的呀！可是，不能。于是，老外婆，就将我托付给后院的华清家了（如果，我没记错的话）？是的。
　　 可是，我是死活都不肯的呀……为何？看看热闹的呗！其实，不然。尽管，我是对老太爷是十分敬畏的，但是，也许是血缘关系吧，或多或少、还是有那么一些些的亲近感的呢？也许，是亲情？也许，是有过交集？也许，就是哪个——血浓于水的缘故的吧！也许？也许。也许！
　　 于是，我是呼喊着、哭泣着，挣扎着，甚至，奔跑着和非要冲出去看看究竟的啦……可是，华清，死死的拽着我，就是不肯松手的呀？没有办法了。是的。那时，我太小了，最多也就四、五岁吧？也许。只可惜，目下，老外婆也不在了？否则，我可以问问她老人家的，这个到底是为了啥玩的呢？是的。那么，此事，过去了多久的呢？早就是半个多世纪的啦！
　　 出来了、出来了，出来了，吹吹打打，好不热闹的呀？还有，四个人抬着棺材？前后各两个人。是的。那时，老家都是土葬的、没有火葬的。而且，我的老太爷，在旧社会就是开棺材店的呀……后来，公私合营了，他的小儿子、我的小叔公也进了当地的棺材店了。我和他的小儿子、我的小表舅，还到他的店里去玩过的呢？是的。在棺材店里、在棺材旁，我们还跑来跑去的呀？！
　　 我是挤在华清的背后、硬是挤出脑袋在看的呀？还是——看的我如痴如醉？看的我不知所措？看的我早就是都忘掉了我是谁的呀……他们是在唱大戏的么？他们是在做游戏么？他们是在躲猫猫的么？他们是在送葬的么？他们是在……不过，有一点，我还是知道的、也是十分清楚的，那就是：老太爷走了……再也回不来了。
　　 送葬的人很多？披麻戴孝的、哭哭啼啼的和有说有笑的？大叔公、大伯母和全家；二叔公和二叔母，早就不在了，他们家只有一个儿子、我的表舅了；三叔公，也早就不在了，三叔母还在的和全家；还有我的老外婆和阿姨、舅舅们了。那么，我的老外公的呢？是的。也是早就不在了，在我出生还不到一个月就含冤去世了。还有小叔公、小叔婆和他们全家了。还有我的姑婆？是的。那么，她的孩子呢？我好像还没有看见过的啦……是的。大部分的亲戚们，我还是都是认识的，而且，我都是直呼其名的？最多的也是按照我的老外婆的叫法的呀。当然，还有我许许多多不认识的亲戚们的也……总之，几十号人，那是肯定有的了？是的。
　　 那么，老外婆为何就不让我跟着去的呢？至今，我还是都没有搞清楚的呀！按理，我是应该去的。为何？我系第四代——四世同堂的呀？！且还是第一个的呀！也许，是因为我太小？也许，是我太吵？也许，是怕我走不动？也许……还有其他许多的也许？是的，我都是不知的呀！
　　 是的。我是很吵的，且都是自说自话的和无法无天的，从不听从大人们的劝告的；老子天下第一代呀！外孙，小皇帝的呀？还是……还是因为要上山、要爬山，要安葬在山上、还是山腰的呢?这个，我至今也是没有搞清楚的啦。不过，肯定是和老太婆安葬在一起的？是的。这是肯定的！
　　 是的。在以后的几年里，我好像也是去扫过墓的呀？是的。我肯定去过的！这一点，我是十分肯定的。可是，具体的在哪个山头、山上或山腰等等，我就不知道了。不过，在九峰山上、那是绝对是肯定的。是的。我，就是这么肯定的呀！那么，以后，谁会再去看望、祭扫老太公的呢？这个么，我就不得而知的啦……是的。这个，就是从小给我打下的烙印的呀？听我老外婆讲过的：家里，全靠老太婆的呀……老太公，那是无用的呀？对于这一点，我还是有些个印象的呀！
　　 现如今，我都不是每年去看望我的——老外婆和父母的啦？是的。这，也是我最最最不孝的也！是的。我是无比的惭愧的呀……那么，今后，我的呢？是的。我是同我的儿女们都讲过多次的：不要。什么都不要。不要墓地、不要墓碑，就连追悼会也不要开了。为何？就这样：无声无息的来；无声无息的去也。您看：这样，有多好的呢？简简单单、轻轻松松和无牵无挂的也。最最主要的是：活着，一定要好的呀？！
　　 后来，老外婆他们几时回来的，还有，我是怎么被接回的，以及，以后的祭祀、祭奠等等，我都是不知的也……还是？是的。我的记忆，都是十分有限的？我的记忆，只有这么多的？我的记忆，始终停留在——出殡、送葬和吹吹打打之中的呀……
　　 那么，我是怎么记住我的老太公的呢？
　　 是的。每次吃饭，我们都要等他老人家上来的。他，不来，我们是不能上座的；还有，他，没有动筷，那么，我们也是不能动的。这是规矩。这个规矩，只要老太公一来，我们都是毕恭毕敬的啦；都是低头认罪的啦；都是不敢大声喧哗和乱说乱动的啦；都是老老实实、纹丝儿不动和不许说笑、打闹的啦……就连平日里，无法无天的我，也都会老老实实的、规规矩矩的和一动也不动的静候老太爷的到场、就位和入座的了。此时，我们才可以开始吃饭了。
　　 老太爷，总是穿着一件灰色的长衫的；那都是我的老外婆和大伯母帮着洗的。是不是戴着瓜皮帽，我就不记得了。不过，留着小辫子，那是肯定的。还有，一把不太长的山羊胡子留着。住着个拐杖（竹子做的），还拿着一根又细又长的烟筒（竹子做的），烟筒外，还吊着一个绣花的烟袋？
　　 每天，只要听见清脆的、有节凑的和咚咚咚的楼梯声等等，那么，我和老外婆就知道了：老太爷驾到了！于是，我们赶紧毕恭毕敬的立起、迎接他了……
　　 吃饭之前，老外婆总用锡壶把黄酒给温好、放在一旁，随后，再放一个陶瓷的白色酒盅，每顿，都是这样的。这是雷打不动的、这是不变的，这是个规律和习惯的。
　　 小菜，也是不多的，但是，鱼虾，一定要有的，总是放在老太爷的前面的。我们是不好伸过去夹的。那么，等老太爷吃完之后、走了，下楼去了，那么，我们才可以放开来吃了……
　　 老太爷，吃的开心时，也会用筷子蘸些黄酒，给我舔舔的啦……久而久之，我也成了“酒鬼”了？每次，他来，他要是不给我吃酒的话，那么，我就会翘首期盼的等着的啦？眼巴巴的望着他老人家的啦……
　　 老太爷，还有一个好习惯，就是：吃酒、从不多的，最多三两盅的；吃完之后，还要吃一大碗米饭的。这个给我的印象是最最深刻了。还有，老外婆也常说：少吃多知味，多吃坏肚皮的呀！是的。这个，我也是记住了，且至今都不会忘记的。同时，我也会告诉我的儿孙们的呢！这，就叫传承？是的。
　　 小牛娘，小牛哭啦！老太公用文明棍不停的敲打着地板在喊。
　　 于是，我妈、或是我的老外婆，赶紧就会跑过来抱起我来的啦……
　　 那么，我怎么会知道的呢？是的。这都是我的母亲或老外婆经常告诉我的。为何？
　　 老太爷，还是抱过你的呀！
　　 哦……
　　 看见你，他总是眯开眼笑的呀！
　　 哦……那么，他，多大了？
　　 70多了吧！
　　 哦……
　　 是的。这一点，我是知道了。其实，老太爷，对我还是很喜欢的。为何？我是第四代当中的头一个的呀！
　　 还有，老太爷的来吃饭，是一周一家、还是一天一家等等，这个么，我就不得而知了……不过，有一点，那是十分肯定的：每家轮换的。唉……只可惜呀！现如今，我的老外婆，也不在了、也有十多年了。
　　 那么，我去问问谁的呢？