一
　　
　　 一条水道从元坝镇绕城而过，它围起来的地方是全区的中心，而它的外围则是万倾良田的平地，以及护卫着那些平地起伏的群山。
　　 那条不宽、水清鱼肥的白色“袋子”，早年间船运业发达的时候，元坝镇成了几十公里范围内最有名的码头，是它们促成了元坝白天黑夜的繁忙。
　　 “袋子”名叫“宋江河”。元坝镇是区公所所在地，我们所在的张王公社一直都归其管辖。那时，一个行政区要统管十几个行政公社，数万分散在方圆几十公里范围内的山民都归其“所有”，权利比想象中还大。
　　 出于缺钱的缘故，宋江河经过的路段，最远处延伸到了二十多公里外的苍溪县城，河上竟没有一座横跨的大桥，两岸的青山处于分隔状态。大山里的人们，就在一些紧要处设置渡口，渡船自然成了这十里八乡牵线的“红娘”。
　　 那时，我们住在大山深处的高山之巅，对那清泉似的河水抱着久仰的心情——羡慕嫉妒爱恨掺杂的心情都有。首先，它宽阔的水面，也只有去镇上赶场时才既可望又可及，平时大多数时间里则只在梦里回味；其次，它的实惠直接让生活在两岸的人们受益。我们山上即便干旱到泉水已经断流了，那河里的水也只才舍去了一点点而已。生活在那里的人们照样可以借助近水楼台先得月的优势，洗衣淘菜或灌溉良田。干燥的夏天，我们山上的包谷苗都已经被晒得卷了筒，稻田里水枯苗黄，而河两岸的粮田仍呈现出一片青绿的世界。
　　 奔着对河水的向往而去，我们放牛的时候，常常会站在山的高处，极目远眺宋江河的位置，那里有高大的烟囱冒出的滚滚浓烟，那里有机器传达出来的隆鸣咆哮，那里有古老的房屋紧凑地挨在一起，形成了普通场镇少有的规模。
　　 我们背山货到镇上去卖，走的全是坑坑洼洼的山间小道。下雨的时候，那些山里土路被久而久之肆虐的雨水泡软了，冲出了一条条浅浅的沟渠，好心人就拣些小石块来填在土路的中央。这一填却填出了凸凹不平。
　　 穿越无数的田埂，下行无数层高低不平的石梯，“重加坡”的陡峭让双腿发怵。下到山脚，就进入到河坝的边沿地带了。
　　 一年四季长流水的小溪沟，以及它两边如百衲衣大小不一零碎的良田，为背着重东西行走在那里的人们增添了困难。走在那些只为分隔田地的窄窄的土路上，眼睛如要去望周围的稀奇，一不小区还会掉到水里去。
　　 就这样一路走一路喘息着、边歇气又边走，极尽小心翼翼地来到大中坝。原来那一路跟随而至的阳光，被那些高大的槐树挡在了外面……整个辽阔的大中坝，孕育出了很多条通往山里的小路。热闹的赶场天，总会见到条条小路上缀满的匆匆而过的人流。
　　 过完气势恢宏的槐树林，等候在外面的灿烂阳光，又会奋不顾身地照射到你的头上，一直伴随你渡过一览无余的河床——鹅卵石、细沙纵横的地方。那些微小的细沙有时也会不失时机地钻到鞋里去，弄得你极不舒服，想立即就把它搞掉而不得。那样会耽误时间的，沙路很窄，也会影响到后面行进的人，只好留待回家了再处理。也许山上那些偶尔见得着的沙粒，就是这样被带回去的吧！
　　 河床的尽头是码头。渡河的那条木船，要么停靠在码头上，要么载了客人正从对岸的码头出发……
　　
　　 二
　　
　　 小时候，我能见得到的渡口，就是这望江楼下的仅此一处。不论忙闲，那唯一的渡船都不曾有过增加和减少。倒是河两岸那上船的地方，在随季节的变化而变化着。
　　 即便望江楼下那个“砣”的水深不见底，船无论如何也不会被搁浅，上船的码头也还是多设置了一处，形成了有两处码头停船的架势。一处是下完三四十层石头台阶，就有一处鹅卵石搭建起来的石码头，涨水季节渡船无所顾忌便会停靠在那里。另外一处，就是在冬天水沽季节，渡船才会在最深的“砣”那里停靠，算起来是个“土”码头，它不用鹅卵明显堆砌成个明星的码头，水的深度就能满只渡船的停靠——只是很具体的位置并不固定。不过它离直达望江楼街道的石梯稍远些，人们得从一段较长的绝壁下经过，那里有在水退却时、留下来的动物尸体——倒是没什么臭味了，就是看了有点恶心；望江楼对面，倒是预备了好几处靠船的码头——平时一眼就能看得见的有三四处之多，实际在洪水泛滥时还不止。这上下渡船的位置，船老大可自行决定，为的是不让他的木船有搁浅的嫌疑。
　　 鹅卵石临时搭建起来的码头，招人显眼地伸到了河的中央。逢赶“场”天，那码头都会站满了黑压压等船渡河的人群——里面时不时就会有我的身影，背在背上的重东西不论有多沉，也只能耐心地耗着。周围全是人，背篼是不可放下来等的，而且遇拥挤时，“排”着的队形很可能会被随时打乱。那藏在衣服底下、恨不得一下子就渡过河去的心，在眼睛不停的逡巡下，变得焦躁起来。有时，像在等经过十字路口的车一样，得等上好几船才能渡到对岸去。船上的拥挤着实令人生畏，船头的重量还在不断增加，船老大一使力，整个船身一下子就离开了码头，弄得后面再想上船的人，纷纷惊出一身的冷汗来。
　　 真正大挤的时候，还是在腊月最末的那个赶“场”天。去赶场的人可以说是倾巢而出，都是奔置办年货而去的。
　　 十里八村的山民都是背上竹编的背篼去赶场。他们要么把自家管他值不值钱的山货，都弄些去卖、再换回些过年的货，要么只在去时背个空背篼，回来时那背篼里装的却是满满的年货。
　　 背篼在船上、在街上所占的位置成倍增加，形成了拥挤的洪流。每年春节前的那最后一次赶场天，要么有人在码头上就被挤哭了，要么有人在上船的时候就被挤到水里去了……有年更邪乎，不过我没领教过，只听经历过的人谈起这事。船老大一个劲儿地阻止上船的人，结果没人肯听，都往船上拥去。他彻底火了，干脆坐着拿出烟袋来裹他的土烟吃。人群中有人就发话了，人太多了，你们下去一些，等下一船再坐嘛……也有人听了，下去了几个。船老大的火气随之消了一些，遂拔杆开船。刚撑出不远，万幸的是渡船还没到河的最深处，船就摇晃得厉害了——渡船两边的重量不均衡，一下子侧翻了过去。最后，人倒是一个没死，就是倒了的东西捞不起来了，好多人的魂魄都被吓掉了。
　　 听说，船民协会来整顿过秩序，也到码头上来驻守了一段时间想抓落实。结果，他们不得不摇头说，没办法，人太多，靠一条木船渡河，实在有些力不从心。
　　 奶奶说我小时候病多，三天两头就往区医院跑，白天还好说，反正有船可渡，晚上可就麻烦了，深更半夜更是折磨人啊！有次，我夜里一两点钟发烧，父亲想等到天亮了才去找人看我的病，奶奶却说小儿发烧哪是能等的？我的大爹——奶奶的大儿子，就是因为小时候发烧，把大脑都烧坏了……要不是他死得早，长大了也是个废人。
　　 他们心急如火地赶到元坝渡口，光是“喊舵”就喊了几个小时。晚上船老大把他的渡船停靠在望江楼下那处码头上——那儿要安全些。可半夜里他已经睡着了，加上宽阔河面散音的效果，等有效的喊声传到他那儿，他醒来把我们渡过河去时，天就有些亮了。
　　
　　 三
　　
　　 说真的，我经历的才多少哟，心头就有一种强烈的愿望，要是在元坝的宋江河上建一座大桥，不但方便平时赶场的山民，而且在关键时刻也能确保通行无阻，该有多好呀！
　　 大人们的想法更应该急迫于我吧，本身他们遭遇到的尴尬就比我多，没想到父亲却说谈何容易哟，要是能建个桥早就建了，何必等到现在？不过，将来也许会有那么一天的！
　　 这机会终于“等”来了。
　　 我们的隔壁邻居——唤马公社，发现了大型铁矿，在我刚入初中的那段时间，很多大小车子从我们学校门前经过、风风火火开向那里，那些消息灵通人士说，看那阵仗，铁矿可能就要开踩了。
　　 我们左等右等，最终也没能等到它真正开踩的那一天。开矿与我们何曾有过半毛钱的关系呢？那也仅是出于满足一下猎奇的心里而已！
　　 元坝河上建大桥的事，却在山村传遍了。也许就与那座铁矿有关。
　　 新建大桥的位置，我以前去买煤炭时到过。它的周围不但有个大厂叫氮肥厂，而且还有好几个小厂，煤建站就是其中之一。我去买煤的那天，从望江楼过河，沿河边公路而上，到堆煤的场地时就有些累了。等装满一背篼煤、过完秤，往回走的时候，额头上的汗水就渗了很多出来，两地的距离至少也有两三公里吧。在大桥还未开建之前，我们坐在望江楼的渡船上，只远远地望过那里，觉得它有些遥远了，赶场从桥上过有些得不偿失。看它所处的位置，以后应该也不会与我们大多数人的生活有什么联系的！
　　 等大桥真正开建时，那里在我们心中的地位就有些变化了——它变成了一个神秘之地，一个令人期盼之地。弄得我们的心痒痒的，按耐不住想去看看它每天的进度。
　　 钓鱼，以及鱼杆、鱼篼……这些东西，在我们心中，比那座即将开建的大桥的距离还遥远，农村孩子获取鱼的招数只用在了水田里。春天存水田里的水经过一冬的损耗，露出了泥土垒起来的小山包。农人们在耕田耙地时，我们便借此机会，拿上漏底的背篼去水里围鱼。除此之外，其它地方的鱼我们就无能为力了。在望江楼坐渡船过河时，对河里游来游去的小鱼也只能干看几眼，顶多丢出个石子儿、在水中去惊吓它们一下而已。
　　 他们这些远道而来的建桥工人，无疑带给了我们新的启发。有好几次黄昏时分，他们在夕阳下扛着钓鱼杆、背着竹篓的剪影，还有那自由浪漫潇洒的生活方式，令我们羡慕不已。而我们天天过的却是刻板、不能放飞自我如囚笼样的生活。
　　 听有个邻居讲，她自留地里种的蔬菜，有几次背到建桥的工地上去卖过，她也因此得以窥视到了外界无法知道的实情。他们吃的可真好，白米白面不说，还有鸡鸭鱼之类的大肉——这在当时，住在高山上的我们连白米白面都还相当奇缺的，就更别说去吃大鱼大肉了，她说得我们直流口水。
　　 关于那不见多少进展的工期——人们私下也在议论说，大桥都已经动工好几个月了，好像还没多大的动静，只看见那些个建桥工人这山那岭的去休闲玩耍……但我的邻居通过去现场观察，看到的是那些围起来不让人探视的桥墩，已从河的中央拔地而起了。大桥的桥面也雏形已现……她说，现场没有机械，全是人工在作业……不要冤枉了人家，他们很辛苦的。
　　 我也曾想获得背菜到建桥的现场、去探个究竟的机会，但一直就没如愿。大约一年以后，大桥就在人们的拥戴之中剪彩通车了。
　　
　　 四
　　
　　 修好后的大桥很快就抢了渡船的生意。出于顺路和方便的原因，我们仍从重家坡下山、从望江楼对面的码头过河上街，所不同的是坐渡船的人少了很多。有些人宁肯省下两分钱的过船费，跑大老远从那招招摇摇的大桥上行走。
　　 大桥设在一个山凹处，坐在船上倘要有意识地望它，也只能望得到它半截桥的轮廓。
　　 修好的大桥，方便的不仅仅是把山里货背到镇上去卖的山民，更主要的是快捷了来往穿梭于此地的大小汽车。以前汽车靠的也是船渡，车开进船舱，渡它的大船则发出突突突的喘息声，上方的天空升起来的是滚滚黑烟。随着大桥的顺利通车，渡车的船也随之消失了。
　　 大概我是最后一个从桥上“渡”过河去的人吧——我有理由这样相信，一方面是出于它离我曾经过河的渡口位置远得有些艰难，另一方面从船上渡河留下的记忆，已直达了我的内心深处，不想轻易改变了……才导致我做出了如此不近人情的事。
　　 当然，最后我也被自己的好奇心给改变了。
　　 行走在宽宽的、像有些颤抖的桥面上，宋江河在以它奔腾不息的惯性向前延伸。我想，它肯定不会再孤独很久，也许下一处的诞生地，就该选在望江楼了吧！