清明准备回趟老家，给爸妈坟前上香，拜访下亲戚乡邻，同时看看我的老房子。那是二老留给我的遗产，也是我的精神遗产。出来二十年，我在城里安了小家后只断断续续回过几次老家，父母过世后忙于建设小家，再加上这几年疫情，有八年没回去了，是时候回去看看了。
　　 一路上的颠簸并没有让我倍感疲惫，却把我的心早早抛出车外，越是临近我的目标，心中越是有些有些不是味道。马上就到村口了，不知是否依旧如故。
　　 在来之前我设想了许多，把记忆中的图片搜索了一遍又一遍来模拟画面，以免到时生疏待见；为了不让乡音跑偏，还把家乡话喃喃自语了无数次，能让自已尽量顺其自然。八年了，这是一个真空期，你若不留恋，时光也不会随着心去转。若找个借口，是生活让我无从选择，这些年虽然我身不由已，我的心却常常蹓跶到这里。这里是我的家，我的生活起点，我的精神支柱。要是爸妈还在世的话，听到我这个借口一定会骂我不孝子。也的确是个借口。
　　 到村口了，隔老屋还有几百米。我把车停在了村口，我想步行走过去，去重温曾经徒步过的记忆，现在我渴望的是这种味道。
　　 在我打开车门的那一刻我激动，我再次闻到了熟悉的味道，外面又突然多了一些我不熟悉的面孔和陌生的眼神，我拘束了一刻，心想，但愿不要物是人非，环顾四周努力从中寻找我熟悉的人和身影。
　　 村口有个小店，我离家的时候还只是个卖冰棍的代销点，顺便摆了个简易的烟摊，如今扩大成一个超市，已成了全村的百货站和娱乐点。购补家用的各种小东西、快递寄存处、还有平常空闲时三五成群的打牌室、外面摆着喝茶嗑叨白话的桌椅。乡邻理想生活方式的地方，莫过于此。
　　 “这是谁来了？没看到过这辆车，是哪家的客来啦！”村口人群传来几声私语。我终于在人群里找到了两个熟悉的身影，我激动的喊：“大山叔！兰英婶！”他俩是我家隔壁左邻右舍，开始他俩先后一愣，才缓过神来。“水生？是你啊！你这稀客终于回来啦！”大山叔热情拉着我的手，还不断向周围的人介绍：“是水生。”他还是老样子，无非多了几条皱纹和手有点粗糙，我永远记得他，他一辈子都这么好；兰英婶更是拍着我的肩膀说，你看这小屁孩都成个大男人呢，羞得我一脸通红，我更不会忘记她，从小到大我都在她的调侃中长大，何况她还曾是村里的大美女，现在略有些许富态，似乎更有女人味了。因为我是大男人了，会欣赏女人了。
　　 村里和我差不多年纪的年轻人大多外出忙生计去了，只留下年纪大的妇女老人和小孩，并非老弱病残，他们气氛也十分温馨祥和，只有你其乐融融的进入到这种氛围，才会体味到他们对生活的一种期许。
　　 我不停地给他们递着香烟。我们老家熟人打招呼，递烟成了一种必要的习俗，虽然是一种陋习，但在情感的传送中却是道不可或缺的环节。也许是烟雾缭绕能缠住更多人情味，不大吸烟的我也和他们点上一支，几次呛得我眼泪、口水面目全非，也呛出了一阵阵笑声。
　　 兰英婶和大山叔给我一一地介绍着旁边的人，生怕我认不出人来以免尴尬。王奶奶我还记得，小时见我嘴馋，她经常给我送蒿草粑粑吃，现在都快九十岁了，依旧一幅慈祥，真是好人长寿。现在也正是蒿草生长的季节，要是她年轻点多好，我一定会问她要好多蒿草粑粑吃。无奈年轮始终在转，我都快越过年轻，何况她还是奶奶。“刘爷爷”大山叔说他八十多了不大听见，要大声点，我不敢大声，他是长辈。他接过我递给他的一支香烟不知所然望着我，好像哪来的小儿似的，大山叔凑在他耳边大声说：“是水生，我隔壁地！”只见刘爷爷断断续续回道，“是水生伢儿啊！”大山叔又朝我调侃说，当初小时我们队里一群调皮鬼，偷他家桔园桔子被赶得鸡飞狗跳的刘老头，我扭头而笑。这些都在我的童年里寻找得到，这么一衔接，犹如一张张从旧胶卷里洗出来的新照片。随着童年又被一声声“叫水生叔叔、水生伯伯”的招呼中唤醒，我才回到现在的自已，终究是岁月不饶人，老的老了，小的大了，我也从伢儿长成叔叔伯伯辈了，感慨中有那么点不甘心的失落。
　　 跟乡亲熟人打完招呼，我去了村里的花园墓地。父母双亲大人还寂寞的躺在那里，好几年没来看他俩佬了，不知他俩恨不恨我这不孝子对他们不闻不问，对他们也许是一种伤心，于我莫过于一种罪过。此时此刻我是那么的急切，他们也一定想我了。
　　 在村口超市买好了祭悼用品，超市老板给我拿了一大挂鞭炮，说按小挂算钱，还加送了一叠纸钱。我不差钱，我想拒绝，她说这怎么能拒绝?你爸妈是村里出了名的好人，谁没受过他俩佬的好，你的确难得回来这么一次，也算是我们捎的一点心意，孝心还是要你去敬的。我不知如何表达，努力在沉默中抑制眼泪。这种温暖是我在城里感受不到的，我感觉我终于回来了，虽然我还没回到我的老房子，我已经回家了。
　　 父亲和母亲间隔三年先后离我而去，合葬在一起也是他们生前的遗愿。墓地水泥围栏已染上层层斑驳的黃泥印迹，长满了青苔。那些印迹和斑痕如长在我的心里，沉重而苍桑。坟上的杂草每年都被表哥清理的干干净净。我惭愧，在二老天灵前面我无地自容，这本该是我一个做儿子份内的事，却要让表哥惦记在心里。
　　 我给他们挂好了几个五颜六色的花坠，这些暖色调也让我的心，我的思念更贴近他老人家俩。插上香给他们烧了纸钱，用小杯倒了两杯酒摆在坟前，我自已也倒了一杯，抚摸着父母的遗像对二老举杯：“爸、妈儿子敬您一杯，咱们干一口吧！”泪水总是止不住，我没有哭出来。我在围栏边坐了良久，我想和爸妈说说话。
　　 我没有哭，倒是有一肚子的苦水倒在他们面前埋怨。又点了支烟，这次没有呛出来，硬生生地把烟雾吞了进去又长长的吐了出来；我端着杯酒，时不时喝一小口，我不停地责怪他们：爸，您心怀那么宽广，老是为我操心而忧郁，值吗，您儿子有那么让您不放心吗？您不是说还要享我的福，现在有福都不会享；再说妈，我知道爸走后，您很孤独，哪怕有个儿子也象没个依靠似的，老唠叨我，担心这担心那。可您不知道，自从爸走后我可是为您老人家操尽了心。开始您说城里住不习惯，舍不得老屋，后来你说想孙子，您可是答应过我接您老到我那儿去住，一起怡享天伦之乐。我们也都想您，您媳妇还叫我专门把卫生间小地砖换成防滑砖，还给您添了台马桶怕您不方便，您那臭孙子也一直念着奶奶还不来给他做清蒸鱼吃，那可是您能拴住他心的一道拿手菜，也是我流过好多口水的美味啊！可我刚刚把这一切才收拾好您老人家就走了，我知道你舍不得爸，可你怎么就舍得我，还让我白忙活。我真有点恨您，搞得你在爸这边都以为我是个不孝子。
　　 一小杯酒倒进去，一大堆曾经没来得及说的唠叨话全倒了出来。天空似有小雨飞，我叩了头，点燃了鞭炮。一阵阵撕裂的炮竹声响彻天空，也揪住了我的心头。
　　 看看老房子去，老房子在村尾桥头边上。也不知道成了怎样的面孔，在这春雨季节也许早已杂草丛生，一片陈旧。八年没管它了，怎不满目疮痍？我想的很沉重，心切的脚步却总是挪不动。
　　 河还是那条小河，路已是新修的水泥路，一边是一栋栋精致的楼房，一边是绿意盎然的花和树。我还担心老家这么大的变化，我的老房子是否会和这里格格不入？会不会显得孤零零的？失落的念头中质疑出一丝丝陌生感。也许我不该有这种歪念头，这么大的变化不正是老房子的见证吗?这么宁静浸心的环境，我的老房子只会多一份古朴雅致。就连我都快成为陌生的面孔，也被他们热情的接纳。到了，我的房子、我的家。
　　 围墙上睡满了松松散散的苔藓，有点发黑，好像一点都不在意我的回来。透过铁门便是那栋守候着安静的青砖红瓦房，也许它并不安静，屋檐下还有燕子窝；更不会寂寞，屋顶上冒出了许多似花似草的植物陪着它。来之前也许是我想的过于沉重，看来是我多心了，并非如此，况且我还只是在门外。
　　 推开锈迹斑斑的大铁门，剥落的铁皮处裸露出几节焊印，我看在眼里，印在心里。上面还是挂着那把铜锁，只是挂着，钥匙吊在锁心上，没有锁住，谁都可以打开。怎么锁得住，还有主人要回来。
　　 院子的菜园里长满了绿油油的油菜，花将谢尽、果荚待包；各个角落里还种了好多小菜，几条未成年的黄瓜还吐着花蕊，爬在墙上使劲生长；豆角一排排铺贴在墙边，织成一片绿帘。当初我跟表哥和乡邻交待过，家里的菜园和荒地，他们可以随便种，还有那些爸妈曾用过的农具，如有用得着的就尽管用。当初大山叔想借那架吹谷子的风车，我送给了他，他非要给二百元钱，差点和他吵了起来，我说放着也是烂掉，要给钱借都不借你，你辛苦种田，也只你用得着了，再说以后我这老房子还得你帮我照看点，他才接受。还有那台我妈当初新买的柴火灶，她老人家还没用过，也没吃到她做的美味她就走了，兰英嫂有点想，暗示过几次不用会放坏，我叫她拖走了，硬给我口袋放了包香烟，我接受了。
　　 我原以为我在我的老房子会身处满目疮痍中，却完全出乎我的意料，竟是一片生机。我心中渐渐宽慰，也由衷感激，我不在这里他们把我的家照顾的这么好。这份祖业我必须留着。在村口大山叔和我说过，家里房子你不用操心，杂草丛树都帮我清理干净了，菜园兰英嫂子种着，你回去时摘些小菜走，比你在城里买的好吃，但是屋里面我们没进去过。我笑对他说不敢进去啊？他横了我一眼，你这臭小子！虽然没锁着，也只有你表哥经常去扫扫，那可是他作主的，你开门多看看。
　　 房门也没锁，只是用个木板凳靠在门后，门上的漆皮一层层卷着，真认不出是自家的门了。房子里除了父母的遗像，我房间里的结婚照，和放在桌上相框里的老照片积了些灰尘，其它地方都被表哥打扫得干干净净，老电视机上都罩着布套。真是苦了表哥，他比我有心多了。以前他日子过得艰难，受过不少苦，都是爸妈帮他撑过来的，待他就象大儿子，那时爸妈就是他的主心骨。现在父母不在了，老家的事都是他作主，比如乡邻亲戚摆酒、红白喜事之类的风俗人情我不太懂，我也没管过。他就成了我的主心骨，就连回来也是在他家吃住，表嫂做的饭菜和我妈一样好吃，她说也是跟妈学了好多手艺，往往吃了还给我塞一大堆鸡鸭鱼肉小菜回去。我这次来之前没有通知表哥，我想自已做回主，听说他和表嫂去吃酒了，表嫂嫁侄女。他接到我电话很生气说没告诉他，他又没在家招呼我。我在他家厨房桌上放了几瓶酒，几条烟。我怕他舍不得，都是买的普通的。还有老婆给表嫂买的一条裙子，可不是普通的，她说快夏天了表嫂穿裙子漂亮。
　　 眼看天色已暗，我该回去了，只放了一天假。我回屋把数张老照片收起，这里面有我存续的回忆；打开抽屉拿出一本簇谱，里面记着我的血脉根源。掩上房门、关上铁门、挂上铜锁。心里暖暖的，我要常回来的。