一
　　 胶东半岛的荣成，有着曲折绵长的千里海岸线，于是形成了海岸奇观。海岸线内外，岛连着岛，宛如散珠落珮，光浮风披，牵一链而珠玑动，美不胜收。虽称不上“千岛”，也不下百岛，堪称大观。
　　 著名的，如苏山岛、镆铘岛、鸡鸣岛、海驴岛、石岛、俚岛……有一座岛，名“中我岛”，名望不如那些岛屿奇珍，却它风格独特，风情淳朴，历史沉厚，因其独特，一点也不比那些岛逊色。
　　 黄海西岸，爱伦湾畔，陆地一角，探海而望，与潮水共，和涛声鸣。翠木掩映，鹅卵铺滩，阳光钟情，海风柔拂。有恬静的半岛风情，也有良田农舍的淳朴。不必景致惹眼妖冶，仅凭地理形胜，便可击退多少风景名宿。我每一次踏足，都有迁居于此的冲动。“我岛”两个字，我理解为“我之岛”，其实不必据为己有，海岛早就归属于我心，还谈什么名分。
　　
　　 二
　　 我岛分出了南我岛、中我岛和北我岛。
　　 我就先行走中我岛吧，这是一个临海的半岛，也是一个村落，它依然保留着古老，所有的新建，都无法忘记岛的古老，第一眼看，就散发着浓浓的怀旧情绪。
　　 那些记载着沧海桑田变迁痕迹的海草房，被围裹在岛子的中心地带，外围的屋舍，就是那些历史遗留的壳，这层壳在风雨的侵蚀下，剥离了，这里的主人，固执地认为，不断修复，完全可以保住壳内的核仁。就像一个古战场的垓心，外围的工事不断加强，只为了垓心不被攻破。因为那些历经沧桑的低矮海草房始终刻记着一段红色的历史。如果游客通过那处岛门，守门的人就会告诉：先不要直奔“红色景迹”而去。这是一个悬念。
　　 “景迹”是这个岛村的村民认可的一个名词。这里曾经是一道历史风景，如今，只剩下陈迹了。源自“遥遥景迹，君子攸钦”，遥远的行迹，是有德之人所钦佩的。这里曾经是“胶东东海转运站”旧迹，是红色政权诞生的后方基地。这里的“景”不能用“优雅美观”之类的浮华的辞藻来形容，但它是“景”，要拂去尘埃，找到一些线索，才能还原曾经的景观。
　　 我还是重新退回那座有些单薄的岛门吧。
　　 不必宽阔，三米之宽，足以让百米之外的涛声涌入；不必花岗雕砌，只有两根不朽的树干作门框，足以让风雨退避。一座门楼，只为了写上“中我岛”三个字，看着有点单薄。从著名景观里找不到这个名字，从词典里寻不到名字的注脚，就是当地人，绝大多数也无法解释它，但它的存在，却演绎着一段真实的历史。
　　 它原本叫“倭岛”，“倭”一个令人憎恶的字眼。14世纪中叶，那些一贯对外觊觎财富的日本浪人，横行海上，霸占此岛，人称“倭岛”。明嘉靖年间，朝廷昏聩，大批的倭寇入岛占地，劫掠成害。戚继光力主抗倭，驱倭清岛，于是改名“俄岛”。荣成方言读“俄”为“哦”（音），和读“我”同音，意思从此也就演变为“我”，后来写作“我岛”，因岛住户渐多，遂分为“南我岛”、“中我岛”和“北我岛”三个村落。一个“倭”字，记下的是一段屈辱的历史，丧地之痛，令人切齿。一个“我”字，义正词严，就像“还我河山”这句掷地有声的口号中的“我”一样，表达的是我为土地主人的豪气，还我岛屿，历史永铭这争取主权的豪言壮语。我每驻足岛门，便仿佛听见黄海涛声伴着百姓归还“我岛”的振臂高呼之声，声音跃门而出，历史之音不会熄灭，从来都是从深处传来的最强音，震古烁今。
　　 记忆，可以封存，封存并不表示从此息声。
　　
　　 三
　　 把岁月藏在泛黄的老照片里，那多么小气；把时光放在梦境里，时常去碰一碰，那是对时光的若即若离；把老故事写进一首歌里，那多没有份量。把老时光拿出来，放在日光下，安放在墙的镜框里，这是中我岛人的做法。
　　 中我岛外围的屋舍院墙，是红色和民俗的记忆博物馆，尽管墙体是平面的，没有适合存放文物的空间，但墙壁就是露天博物馆，不用门票，驻足墙下，历史就在这里徐徐打开。
　　 已经淡出土地劳作身影的独轮木架手推车，就砌进了墙体，为防腐蚀，木质上涂了清漆。包裹轱辘的木架，就像弹药箱；弯曲的车身，不是被载重压弯，而是弓背推车的姿势；两根车手柄，还保留着被粗糙的农人之手打磨后的光滑。无法命名这道院墙，“车墙”？这是什么词，但独轮车给了我太多的联想。
　　 解放战争中，著名的淮海战役大捷，就有着独轮车的功绩。陈毅元帅曾说过：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的！”是的，作为“胶东东海转运站”，从这里征集并派往战场的独轮手推车不下几千辆。站在独轮车前，仿佛还可以听得见车轮滚滚的声响，这声响，汇成了战场上又一动人心魄的旋律，与解放军的行进曲，合并为“胜利大合唱”。那些胶东汉子，穿着破衣烂衫，踏着裸露脚丫的布鞋，冒着死亡的硝烟，把独轮车的印痕深刻拓印在淮海那片火热的泥土上，他们那一代有的已经作古，但独轮车在，他们的声音就一直响彻。
　　 粟裕将军说：淮海战役的胜利，离不开山东人民的小推车和大连生产的大炮弹。那些威力无比的炮弹，就是从这里上岸，被小推车载着送到了淮海战场。
　　 胶东半岛人，对手推车有着特别的情怀。我上高中是15岁，每晨都要推着独轮车，往村东的砚山上推粪，挣两个工分。我没有车，叔叔家的车归我用。父亲说，独轮车上过战场。男子汉就要推得动独轮车……他的话省去了逻辑联系，但我懂得，独轮车与胶东好汉的关系。镶嵌在石墙上的手推车，对于我这样靠近那一代“支前人”的人而言，可以勾起自己的故事；对于今天的年轻人，已经陌生了，但手推车是他们可以走进那段光荣历史的媒介，意义不可小视。
　　
　　 四
　　 石磨，早就退出了农人生活的舞台，但它依然被镶嵌在墙壁上，石磨，就像东升的太阳。这里是大陆迎日出最近的地方，但石磨却是真正的日不落。它一方面在纪念着曾经的磨粮碎粉的原始生活方式，同时，也在告诉我们一个事实。这些石磨曾经磨过上万斤的军粮，随着那些手推车一起走进淮海战场。用手轻轻抚摸着石磨上用铁钻凿过的斜纹，时光无论怎样打磨，怎样销蚀，那些历史的纹络总是明晰的，从这些纹络里流过多少粮食的颗粒，无法计数。石磨，铭记着农人的脚步，就像一部老式的留声机，只要手抚摸，心念当初，唱针就会徐徐转动，奋斗的歌声就会弹响。留声机已经成为古董了，人们为了怀旧，千方百计造出仿制品，而在这里，一切都是古色的，不必仿制，每一曲都会把我们带入那个战火纷飞的年代。在一般的景区，石磨被放置在公园曲径上，给人们脚踏，但中我岛人舍不得这样，他们把石磨放进了留住时光的墙上。这是怎样的情愫，何等情怀！一位老人告诉我，不能作践！他们是把历史揣在怀中，放在心坎。
　　 把曾经的时光镶嵌在渔家房舍的院墙上，留得住曾经的时光，记得住走过的路。曾经，对比现在，是那么不堪破旧，早已落伍，但一切美好，都在这些器物上烙下鲜明的印记，所以，他们用怀旧的方式告诉人们——谨记莫忘。
　　 一把印着工农兵迎风展臂的白色瓷茶壶，可能曾经到过每一块田间地头。那些印着花，圈着几道蓝边的各式瓷碗瓷盘，褐色的，白色的，酱色的，自中我岛人家的饭桌上搬到了墙上，或者是从那些摇摇晃晃的舢板捧到了墙上，墙一头有两只舢板为证，曾经的打渔生活，并非大鱼大肉那般令人向往，有的瓷碗磕碎了边沿，或许是掉落地上，或许是兄弟醉酒碰碗留下了碎的痕迹，一堵墙，已经把曾经的时光摁住，不再散失，不再无序，凭空打捞这些记忆，需要冥思苦想，而今，一瞥眼可能就是一个美好的回忆，就是一段丰满的故事。那些捣米的石锤，被多少农妇握住过锤把，我伸手握住，温度并不高，历史不再波澜壮阔了，回归到波澜不惊的沉静时，仿佛瞬间就有一股米香溢出。农妇们闻着米香，舍不得自己吃，装进麻袋，搬到小推车上，吱呀吱呀的小推车车轮，将这些芳香的米送到前线战士们的面前。那些大大小小的坛子，曾经盛过小米玉米，是村民准备的军粮，也贮存过从海中捕获的鱼晒成的鱼干。现在不需要了，但坛子是有记忆的，中我岛人无法打破埋于地下，每当看到那些坛子，他们便有丰收的满足，更有支前的自豪。他们可能是献出家中唯一的一坛子米，这种觉悟来自哪里？在那片低矮的海草房处，有一座“卫国将士馆”，从脚下这片带着海腥味走出的将士有70多位，几乎家家有人参军，户户都有光荣史。他们的故事，依然被村中的博物馆铭记着，其中的任何一个将士，都是一场硝烟的亲历者，一次血战的冲锋人。有四个字放在海草房的一角，叫“红色胶东”，这里应该是红色胶东的核心地带。不要以为胶东只是一个地理概念，不要以为胶东很大很广，真正有生命力的红色就深藏在一个不起眼的海边小岛上，藏在这座具有革命传统的海草房院落里。我们常说，历史不会忘记。真正不能忘记的是一堵墙，一个红色院落。历史就安静地放在那里，等着我们去缅怀。
　　 镶嵌在墙体上的所有物件，对于某个家庭，哪个家族，可能都是有着很丰满的故事。有故事的人，站在实物面前，会一下子唤起故事的如毫如发的细节。
　　
　　 五
　　 胶东半岛的房子，一排房屋一个庭院为“一进”，那里有五六进海草房群落，从一个门户走进去，可以穿行其间，相连处有暗道。这是便于物资搬运而设计的，是“支前”两个字把他们聚拢到一起，成为真正的伟大“命运共同体”，涵养成一处奇观。想当年，他们也就是边海的一家一户的“小农”，但已经摒弃了小农意识，打通了壁垒，这是一种境界的突破，是大海造就了他们开阔的胸襟。
　　 想起了欧阳修的词句，“庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数”。觉得如此意境过于轻佻了，是藏不住深沉的样子，是想卖弄风骚的样子，是轻愁如烟的样子。而在这里，庭院深深，无论“几许”。时风闲逛，穿庭走院，没有帘幕遮挡，来去从容，只是给游人带来历史的纵深意味。历史有多深，或许一座院落在解释着，是在纵深，是深不见底。
　　 屋顶上苍白色的海草，就像一个个上了年纪的老人，捋着胡须，在诉说着曾经。只是海草不飘逸，把我们定格在那个百年之前的时光里。氛围总是有着裹挟人的特性，如果不想被肤浅与浅薄裹挟，那就在这座庭院里多待一会吧。
　　 历史并不都是躺在教科书的扉页里睡觉，岛民们不喜欢用干瘪的文字来临摹庭院的样子。走进去，用眼睛一一抚慰，会得到更为直观的感受。屋舍里那些八印十印的大锅，曾经有多少人围住锅台，放下碗筷就奔赴前线。用茅草编织的锅圈，还挂在海草房的墙壁上，好像刚刚从锅沿上拿下来，冒着烟火气，那种温度是永远不会因为时间而变凉。那些还在院的角落里静静坚守着的大缸，已经是金鱼的天下了。它在告诉我什么？时光也是清浅的，锦鳞游泳，娴静无忧。这里并不压抑，但不能缺少对比。
　　 李白曾感慨道，“今人不见古时月，今月曾经照古人”。我把那些支撑着海草房的石头看成一轮轮的月。石色淡黄，是很古的样子。月如圆，月如牙，而石头，或圆或方，或无法定义是圆是方，从来都是堵着袭来的风，守着院落里的生生不息。这不是梦语，石头是有光的，曾经照着那些打包的支前人劳作，那些人已经远去，石头就是他们留给今天的光。石头，是我们和我们的英雄对话的媒介，我相信，踏响在院子里的脚步声，是可以传递给曾经在这里忙碌的人。
　　
　　 六
　　 中我岛人并不排斥现代。因为他们懂得，如今的一切，都是在告慰村民的祖先的。
　　 村路并非笔直，但他们随形赋物，表达着精致而古朴的审美情调。柔柳依依下的小河，被机裁的大理石装饰着，环曲河岸，拱桥跨水。现代，是以保护继承古老而存在的；古老，在现代景色里留存着自己的底气。
　　 中我岛把岛东一片海水浦地留给了现代楼舍，四五十幢海景房，日沐海风，夜闻涛声，成为最美的品牌，吸引了几万人来此购房定居。据说，他们都有一个共同的嗜好，在这里，迈几步远就可以去怀古，更喜欢得到中我岛人怀旧情绪的感染。太古老的东西，可能书卷气十足，少了真实感；而中我岛给我们的是历史上最雄壮的声音，美好生活来源的底气。
　　 每一个在此定居的人，都要到那个深深的庭院前记住自己的所在地。
　　 三个名字：中倭岛。中俄岛。中我岛。
　　 理顺一座岛的变迁，懂得一个岛的历史，才配得上登岛居住。
　　
　　 作于2022年12月30日，2023年4月29日原创首发江山文学