一
　　 有人说布谷鸟的叫声是“阿公阿婆、割麦插禾、光棍快乐……”，我完全说不出这其中的对与错。人类对外“族”的语言是需要下一番功夫的——当然也不一定就有什么效果。
　　 如果这问题不解决，可能就有曲解它们之意了，那人还怎么能够去谈万物之主呢？
　　 布谷鸟出没的时候是在春季，按多数人的话是有春困之说的——小时候的我们最有这方面的发言权了。自从头天晚上睡去以后，一夜就不曾醒过，就连第二天早上也还要恋床的——要是能有睡到自然醒的机会该有多好啊！
　　 可是没有。多数时候都是被大人们“弄”醒了的——如要在这里说是“喊醒”的，显然不合适。常常听他们抱怨说，喊喊喊，天天早上都要人喊。喊那起床就像“喊渡”样。见“喊渡”没有效果，他们干脆风风火火走到床前，揭开被子，照那屁股上就是一巴掌。
　　 受此惊吓的一巴掌后，自然揉揉眼睛就起来了，但在屋檐下的街沿上还是会蹲成一排排，要憨坐半天才肯去做这做那！
　　 面对耳熟能详的“喊渡”二字，当时听了就在心里有了笑意。随即这只在心底的笑意，又流露到嘴角了，成了一个轻易的不被人察觉的微笑。由于是太过抽象的缘故，也仅是听个音而己，完全就不知道它所要包含的意思。
　　
　　 二
　　 等长得大些时，先是与父母亲一同去镇上的街头，他们背着重东西，我打着空手，紧紧地跟在身后。后来，我也能独自上街、把家里的东西背去卖时，也遇到过了同样的问题。面对河对岸停靠着等人的渡船，才自作主张地送出了声声急的宏亮声音，船家，船家，快把船推过来嘛，我们要过河呢！
　　 那船家，要么是没听到有人喊——我们之间有一条不宽不窄的河流横着，周围的躁声足以能掩盖那有限的喊声；要么是听到了，但不想理睬我——这种情况他见得多了，不可能一喊都要行动。从街上出来的那些过河人还没有多少人坐到船上来，有必要再等等。他不可能推个空船就过来把我们接走的。他坐在船仓里若无其事地东望望西瞧瞧，反正一副无动于衷的样子。
　　 我们拿他悠然自得的样子完全没有主意，只有耐心地等着吧。时间等得长了，有时大人又叫我催催看，我便扯破嗓子叫，叔叔，快点过来嘛，我们要过河呢！吼几声，就开始咳嗽了，咳得死去活来。
　　 最后，那船家把渡船悠闲地摇过来了。当然，这不应当归功于我的功劳，从那船上已经有不少的人走下来了，他把那渡船推过来也是必然的。
　　 船上只剩船家一个人的时候，船就在风中摇晃着自己的尾巴，他又只得站到船头来，把船稍稍往码头上靠近些。当人的重量一次次落到船上时，他还得用根撑杆不住地将船撑着。
　　 人到船上了，那船家就开始收钱，每个只要是站着的人都按两分收取。对背个背篼、里面装了重东西的人，则要多收取一到两分钱。遇那些连两分钱也不愿出，或者多占了位置的背篼钱，更不想拿的过河人，他有的是办法整治——干脆把船停在河中，让其它人去指责他。所幸的是，他用这办法每次都能凑效——都按他的要求把钱收齐了。
　　 即便如此，他把一船人渡到河岸去，一次也仅能有两三毛的收入，顶多不会超过五角。
　　 渐渐的，我也长大了，能一个人背一背重东西去街头卖了。对停靠在街那边的渡船喊渡时，心里完全不再有什么依靠，我也像大人们那样发出了如雷的喊声，船家把船推过来一下嘛，我要过河呢！
　　 记得有次船家把船停靠在了码头上，不相信地望着我问，刚才是你喊的？我肯定地回答他说，是啊，怎么了？不对呀，我怎么听刚才像是个大人喊的嘛，可你还是个孩子……他看我有张娃娃脸，而且个头也不高。我的脸刷地一下红了，不自信地低下头说，是我！
　　 其实，在我心中的很多时候，我是个没带雨伞的孩子，只能在雨中奋力奔跑，才能减少被雨淋的机会。之所以也要吼着嗓子喊他要渡河——可能声音大得一下子就能把他给“震住”，完全是出于无奈之举的。
　　
　　 三
　　 喊渡，在我们那住着的高山上，与区政府所在的镇那边，是隔着一条只有靠渡船才能解决问题的河流，每次我们把自己种出来的山货背到镇上的街头去卖时，总免不了要掏两分钱去坐那人工划动的木船。
　　 不论白天黑夜，还是酷暑冰雪天，那木船都在我们知道的河面上行进着。掌舵的人换了好几任，船却还是那条船。顶多那木船捞起来过，在河坝里就地修修补补、然后抺上桐油，把一些缝子用桐油石灰加固一下而已。
　　 那条依托木船运输的黄金水道，给“圈”起来的是个麻雀虽小、却五脏俱全的小城镇。它关乎的是全区的民生机构，如医院、粮店、供销社、区完小、铁匠铺……
　　 听奶奶说，不满一岁的我，自从生母在一场突发的事故中死亡之后，加之那时物资极度匮乏，根本买不到什么营养品，我小小的身体每况愈下。有很多次半夜发病，一发病就得往就近的区医院送。
　　 穿越一片长长的无人区，从山的高处沿坡势缓慢下行至山脚，再走到船停靠的码头去，这中间需要的时间少说也要两个多小时呢。打个火把，火把被山风刮息；提个马灯，马灯的光也照不到多大一块地方。漆黑一片的周围，一点微光又能奈它如何？
　　 坑坑洼洼的山路，只能凭着对路的大概熟悉，父亲与奶奶换肩背着我，还要赶时间，多数时候膝盖跪在了地上，也没把我从背上摔下来。
　　 来到空旷的渡口，有毫无遮挡的寒意。在这空旷的地儿上，尽情地肆虐着他们的身体。河风起处，水波把里面的零星灯火，荡漾出一地的零碎来。
　　 船家，船家，我们的孩子病了，要过河去，你来渡我们一下嘛……父亲声音高亢、宏亮，他站在码头一个稍高点的石头上，把双手卷成喇叭状，为的是让那紧凑的声音能迅速传达到正熟睡的船家耳朵里。
　　 河的对面，尤其是那木船上一点动静也没有。
　　 父亲又准备喊，被奶奶制止了。他刚才放声喊的时候，把冷风吸进了肚里，很是咳嗽了。
　　 船家，船家，船家哟，她自己没忍住，也咳嗽起来。后面要说的那句话，你过来渡我们一下嘛，就有点儿力不从心了。
　　 河对面的船里终于有了反应。船在动了，朝对面划来。他们别提有多高兴了。
　　 奶奶在说起这些的时候，听得我心里很不是滋味。她却补充说，半夜三更生了病，咋个办，还不是要硬头头皮往医院去，去就得喊渡，又不光是我们一家才这样……
　　 后来的事，我就知道一些了，也就储存下了这方面的记忆。有次，也是夜里我生了病，父亲与奶奶发生了激烈的争执，父亲最终听了奶奶的意见，当晚就把我往区医院送。那夜倒是没喊多久，船家很快就把船驶了过来。走拢一看，那船家一眼就认出了我，他用一个调侃的玩笑说，又是你，又变狗了？说得我有些不好意思了，我低下了头。
　　
　　 四
　　 所幸我的孩子出生后，并没我当年那多的麻烦。不然，这半夜三更去喊渡的事也会“移植”到我的头上来；不然，我也准会受着当年如奶奶和父亲那样的煎熬。
　　 我离开从小的生养之地也已经很多年了。其间我听得最多的是，原先渡船的那个码头虽在——没人想过要去取缔它，但已被涨上来的河水全淹没了。
　　 河水被人为地截留了，修了电站。整个河面上干干净净地看不到一条木船。四通八达的公路，代替了曾经红火一时的航运。听说原来河道里的那些野生鱼，被迫限制了活动范围，有的只在这段里才有存活，有的只在那段里才有存活，不像以前那样自由地游动了。
　　 有年春节回家，在冷风冷雨中，我专程去赶镇上的集市，站在区政府的那边望河的对岸，看到的仅是它大概的轮廓。茫茫一片水域，实在太过辽阔了……
　　 离原来渡船靠岸的码头不远处，有座连接两岸的大桥，已是车水马龙地存在着。
　　 我正是从那里步行到的街头。