又是一年四月天，牛毛细雨里，擎一把蓝布伞，我来到南通。微风吹拂，雨丝仿佛一块飘动、微湿的透明绸布，将整座城市擦成一片翠绿。潇潇雨声里，谁家的篱笆墙上，缀满了浅红淡粉的蔷薇花，好似刚出浴的娇娃，羞涩地笑着。虽然，由江南来到江北，一江之隔，风景情怀并没有什么明显不同。我觉南通更赛江南。
　　 知道南通，是因为一副对联。向往南通，是因为我办公楼下的一条雨巷。
　　 那年也是暮春，一对君臣一起下江南，走进烟雨迷蒙中。“吃货”皇帝乾隆，忽然想起了曾经品尝过的南通贡品白蒲茶干，入口一咬，唇齿生香。当时，他御笔一挥，“只此一家”。这小小的茶干点心，由此生意兴隆到如今。嗯，南通，我要出题考考才子纪晓岚。于是他吟出上联要纪晓岚对：
　　 南通州、北通州，南北通州通南北。
　　 纪晓岚猝不及防，被皇帝给难住了。他看了眼一脸坏笑的乾隆帝，闷头思索，继续赶路，不做一声。忽然，他看见眼前一座店铺门前旗杆上，挂着个大大的当字。哈，有了！他脱口而出：
　　 东当铺、西当铺，东西当铺当东西。
　　 乾隆帝立马击掌，叫一声：好！
　　 纪晓岚不愧才子之称，真是妙对。
　　 在大学的阅览室里读到这副佳联，让我对南通有了兴趣。浩荡神州，自古严谨，怎会有两个通州？翻看古籍才知，原来，中国南北各有一个通州，乃是战乱割据所造成。金代天德三年，女真人在今北京东部设置了通州，是谓“北通州”。五代时后周显德五年，在今上海北部长江出海口的沙洲上设置通州，以地居江海之会，为通吴越之路而命名。清代雍正时，为有别于直隶顺天府的通州，俗称南通州。1912年废州为南通县，南通之名始定。
　　 我居住的江南小城无锡，著名的崇安寺西侧有条小胡同叫大成巷。小巷就在我办公楼目光所及处，因此，每日午饭后，我都会去巷子里散步消食。小巷僻静幽深，是旧时无锡名门望族居住的少数几条街巷之一。大成巷内有毛主席老师王立庵儿媳吴启瑞旧居，我国近代著名工商业者薛明剑故居，清末状元张謇的老师赵菊泉故居，还有许多其他名人故居，是个五洲四海文人墨客发思古之幽情的去处。
　　 赵菊泉故居在大成巷20号，坐北朝南、建于清代同治年间。赵菊泉是道光朝举人。他在大成巷设“教仁堂”学塾，后任无锡训导，相当于现在的教育局局长。他为人正直，学识渊博。同治十年，一身破衣烂衫的19岁南通少年张謇慕名拜师，赵菊泉爱他才华横溢，当即收为弟子，免其学费且提供三年膳食。张謇不负师望。最终荣登榜首，高中状元，日后更成了南通最知名的企业家。由此，大成巷至今留存“张謇读书处”。这段师生情谊的佳话，让我有了去往南通一游的动机。
　　 其实，张謇在高中状元之前，有着一段不为人知的艰辛求学路。在恩师赵菊泉之外，还有两位助他走上成功之路的贵人，老师宋璞、同门好友顾延卿。中国封建时代的科举考试是台阶式的宝塔型，分为童试、乡试、会试与殿试。童式由府县主持、乡试由省级主持、会试由礼部主持、而殿试则由皇帝亲自主持，通过考试的人，分别称作秀才、举人、贡士和进士。考中进士第一名的叫做状元，也就是如今说的“全国高考第一名”。
　　 别小看了秀才，他可是读书人博取功名的第一级台阶。清朝时报考秀才，要去当地府州县衙报考，要带上身份证明材料，主要包括籍贯、父祖、年龄、相貌、三代履历等。一旦考取了，不但资格终身有效，还可穿戴蓝绸青缘长袍，镂花银座冠帽，公服与文九品朝带相同。走在乡间，那也叫个威风。
　　 张謇自幼聪慧，加之悬梁刺股式苦读，15岁时，已经精通诗文。到了应试的前一年，他父亲张彭年不禁焦躁起来。因为那时的考试制度规定，凡是报考秀才者，必须祖上曾经三代为官或是有人中过秀才，否则不能参试。张家世代躬耕，都是白丁，如何博取功名？
　　 焦急之下，爱子心切的张彭年找了张謇的蒙师宋璞，宋老师带了张彭年找到邻县如皋东乡的大户张世德计议。张世德听了张父的诉说，两掌一拍，爽快地说：这事好办，我侄子张栓刚死，就让你儿子充作张栓的儿子去应试吧。张彭年听了，当下感激不尽，许下诺言，若是张謇考中秀才，一定送上240贯钱报答张世德。于是张謇入了如皋籍，更名为张育才，取得了入试资格。
　　 第二年张謇如愿考取了秀才，还结识了同门好友顾延卿，两人经常切磋磨砺，友情深厚，这令张謇非常高兴。但很快张謇就高兴不起来了。原来张世德得了张彭年送的240贯钱，就拿去抽大烟。这家伙是个鸦片鬼，再多的钱也填不满他的大烟枪。此后，他就盯上了张彭年，死皮赖脸地伸手要钱。弄到后来，张彭年实在无法，就断了他的钱路。于是张世德一张状纸告到衙门，状告侄孙张育才忤逆不孝。忤逆不孝在当时是个大罪名，不久张謇就被传到县衙，软禁到学宫，官府准备革除他的功名后，再行治罪。
　　 好友顾延卿听说了张謇的遭遇，立即跑回家翻箱倒柜，变卖资产，凑出一笔厚资，上下打点官府，终于获得了县衙让张育才“逃跑”的默许。在如皋被关押了三个月的张謇，趁着一个风雨夜，踩着满地泥泞，狼狈不堪地逃到了顾延卿的家中。两人泪眼相对，为感激顾延卿的出手相助，来不及换下一身滴水衣衫，张謇挥毫写下一幅楹联：半世仇人张世德，一生知己顾延卿。这之后，顾延卿又帮助张謇入籍通州，改名张謇。在他的大力帮助下，张謇终于考中旧中国最后一任状元。
　　 历史，有时就像个戏谑幽默的说书先生。中国最后一任状元郎的秀才功名，竟然来自冒名顶替。而张世德恩也？仇也？凭谁言说？
　　 走进张謇故居的时候，南通城到处飘落着绵绵细雨，灌进耳膜的仿佛是暮春的窃窃私语，亦或是初夏愉悦的笑声。这是濠河边一座西洋样式的三层小楼，楼前有张謇的半身雕像，一个不甚威严的普通老头子。来这里我不是朝圣，也不是瞻仰，而是想以平和的心境，与一个不凡的灵魂对话，寻找中国近代化的来时路径。
　　 虽然经历了百年风雨，坐落在濠南路19号的张謇旧宅，似乎一切照旧。这里被称作“濠南别业”，别业，自然不是正宅，张謇在与上海一江之隔的海门还有一座“状元楼”。他是晚清最后一位状元郎。
　　 这位状元郎不好好读书，不好好当官，在那个“学而优则仕”的年代，他却石破天惊地“下海经商”，并由此赢得的“一个人一座城”的美誉。
　　 从无锡恩师赵菊泉处回到南通，张謇日夜苦读，在41岁的时候，上京赶考。1894年，也就是光绪二十年后，慈禧太后六十大寿，特开恩科，张謇高中状元，朝廷授职翰林院修撰，一时扬名京师。
　　 只是时运不济，大清国已在风雨飘摇之中。次年中日爆发甲午战争，北洋水师惨败。一心报国的张謇，在一众朝官同僚懵懂的眼光下，脱下长袍马褂，丢下乌纱帽，弃文经商、扬长而去。
　　 1898年4月，面对日益临近的亡国危机，维新派首领康有为在广东会馆发表演讲：吾中国四万万人，无贵无贱，当今在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶、为牛马、为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变。他血脉喷张地大声疾呼：“今日人人有亡天下之之责，人人有救天下之权！”
　　 受此影响，张謇决定兴办实业救国。
　　 回到家乡的张謇，受到洋务派代表，两江总督张之洞大力支持，筹集白银60万两，创办大生纱厂。自此，他建工厂、开农垦、兴交通、修水利、办教育，以产业报国为号召，走上了实业救国的道路。居然靠一人之力，振兴了远在海防边陲的一座小城。今天，他当年创办的大生纱厂还在，经过了智能化改造的车间，窗明几净，不见人影，只闻机声。这家百年老厂旺盛的生命，是对创业者最好的告慰。
　　 张謇不是南通城里人，他的老家在南通的属县海门长乐乡。长乐乡历史很短，兴起于清咸丰年间，因常受江涌海潮之苦，乡人们故以美好意愿命名。至今镇上尚有状元街、富民路、长久路等纪念张謇的地名。还有张謇故居“状元楼”、张氏祠堂旧址等。或许正是早年的困苦生活，让他早早萌生了实业报国的心愿。
　　 只是自张謇创立大生纱厂后，二十多年里，他一直在南通到处奔波，居无定所。直到1915年，他才在城南的濠河畔修了“濠南别业”，举家迁入。
　　 这座青砖铺砌，红色线条勾勒的英式建筑，遮蔽在一片翠绿中。拾级而上，一株紫藤像是垂直洒下的瀑布，另有一株银藤仿若攀爬而下的游龙。两藤上都是翠叶铺底，开满鲜花，一束紫，一束白，她们缠绵相对，仿佛一对浪漫的恋人。如此装点，令人窥见到主人心怀的柔软处。
　　 作为实业家的张謇是严肃、务实的。像所有的商人一样，他很会赚钱。大生纱厂开车后运转顺利，历年都盈利，获利颇丰。1903年，同样遭遇经济危机，上海各棉纺厂都有不同程度亏损，张謇却获利34万两白银。到辛亥革命前，张謇已组建成功一个以南通为基地，以棉纺织业为核心，包括榨油、面粉、冶金、发电、交通运输、金融贸易、垦牧、盐业、造纸、玻璃、酿造、油皂等众多企业在内的庞大的企业集团，几乎垄断了南通城所有的产业。
　　 作为诗人的张謇又是浪漫的，就像他楼前的两株藤花一样。他用兴办实业赚到的钱，用来与民同乐。由此，他修路架桥、建设博物馆，图书馆、建造五山公园、兴办学校。在濠河建筑长堤，沿河建起五公园，临水照亭、鱼游鸟鸣，将一座小小县城，塑造成他梦中的“理想国”。他一直渴望着将江尾海角的故乡，建设成人间天堂。
　　 与江南的苏锡常杭嘉湖，这些动辄有数千年历史文化的古城不同，南通在千年前的唐代，还是浮沉在万里波涛中的一片小小沙洲。与占有西湖、太湖、千岛湖、瘦西湖……的那些秀丽古城相比，面朝大海的南通也没有湖。但她有一条可与湖水媲美的濠河，这足以令她自豪。
　　 濠河全长10公里，最宽处215米，水面面积72公顷。水波浩渺，像极了波涛荡漾的湖泊。这里也曾亭台楼阁烟雨中，这里也曾帆樯林立，佳人倚江楼。在这条半是人工半是自然的护城河畔，张謇从1915年到1918年，在濠河两岸，先后建起了北公园、中公园、西公园、南公园和东公园，人们将他们统称为“五公园”。
　　 漠漠四周云水裹，参差几处露红墙。今天，我们望着曲折迂回间的廊檐桥栏，涟漪飘荡中的水光花影，闻听孩子们天真烂漫的笑语，老人们吹奏的舒缓愉悦的洞箫笛声，依然能忆起张謇当年丈量濠河的脚步，感触他那份对故土乡梓的深情。
　　 与中国大地上那些秀丽山川相比，南通没有华山的险峻，没有黄山的秀丽，没有泰山的神圣，没有峨眉的佛光，它只有五座百米上下高程的小丘，参差站在长江入海口上。从东往西依次为军山、剑山、狼山、黄泥山和马鞍山。五山附近的江面宽达三十余公里，水天一色，壮阔如海，气势磅礴。
　　 远古时代，五山还是大海中的一列孤岛。唐朝时鉴真和尚东渡日本，还看见五山浮沉在波涛中。到了宋朝，五山才与陆上的沙洲连成一片。五山之中，最美是狼山。狼山并无狼，而且名字不雅，宋朝纯化年间的州官杨钧，执意改狼山为琅山，琅是美玉，狼山多紫色山石，故狼山又名紫琅山。我们登临狼山望海时，发现山上至今还有紫琅园。
　　 余秋雨在他的《狼山脚下》开篇就说：狼山在南通县境内，并不高，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的。
　　 我是同意余先生的论断的。说实话，五山在惯游名山大川的资深“驴友”眼里，真是没有多少姿色的。但这并不能动摇张謇装点美丽家乡的意念。他出手修建了五山公园，将它们修造成了海边江畔的天然水石盆景。
　　 “狼山青几点，极目是天涯。”当年文天祥转战逃亡时，留下这样的诗句。足见，当年在江海尽头的大平原上，见到突兀而立的狼山，诗人心中的震撼。
　　 狼山说不上秀丽壮阔，但站立山上，远望江水滔滔，感受海风阵阵，在这江海汇合处，足以令人激情澎湃，文思潮涌。近百年之前，有位叫张謇的人，他涉水而来，又踏水而去。岁月一挥手，便是沧海桑田。然而，总有一抹余晖常挂天边，总有一种情怀不老容颜。那就是对故土的深情，对祖国的热爱。
　　 我想，在濠河修了五公园的张謇，又在江畔海边修了五山公园。这山水的情怀，这家国的情怀，远胜于那些诗人墨客们在名山秀水间的浅吟低唱，远胜于那些清幽淡远的诗书章回。
　　 江南俗语说，儿不嫌母丑，子不嫌家贫。江山的美靠描画，江山的美靠装点。张謇先生就是百年之前，不辞艰辛，努力描画、尽心装点中的一位。振兴中华的美梦，要靠我们亿万炎黄后代子孙，一起涂抹成真。在我们的共同奋斗之下，中华神州一定会成为世界上最美丽的母亲。
　　 站在狼山之上，远望江海尽头，正是晚霞余照之时。山上千钧熔金闪烁，水中万朵玫瑰跳跃。我仿佛看到张謇先生正在这金光闪耀里，一片风情浩浩中，渐渐远去，隐入光影。
　　 民国11年，北京、上海报纸举办民意测验，张謇以最高票当选为民众“最敬仰之人物”。一生奔波，终获人望，足令这七旬老人欣慰。
　　 只是，在旧中国，他实业救国的美好愿望，只能是一个梦。
　　 1922年，棉纺织业爆发危机，导致张謇的实业全面崩盘，国民政府没有向他伸出援手，他求助于美国资本也借款不成。张謇的大生集团由此以悲凉收场，实业救国之路，在半封建半殖民的中国终于没有走通。民国15年，满怀失望的张謇在南通病逝，享年73岁。张謇身后的南通，在过往的数十年里还是不可救药的没落了。
　　 如今，随着改革开放的浩荡春风，江尾海角的南通城再次崛起，GDP已过万亿，濠河狼山愈加美丽，人们再次想起了这座江海之城的近代化先驱。于是人们写了一本书纪念他——《一个人一座城》。