我跟着母亲在村子里住过几年。那时候，大多是土坯房，土院墙，家境不错的人家，院里几株高高的梧桐树，梧桐花开后，空气里满是花香。闭上眼睛，深吸一口，甜甜的味儿侵入心腹，令人心情愉悦。
　　 村子很大，村里的街道按姓氏划分。这条街道住乔姓，叫乔家道；那条街道住刘姓，就叫刘家道；再一条住王姓，顺理成章叫王家道……石碾，隔几条街道就有一盘。
　　 村里有几条街道？有几家姓氏家族？有几台石碾？我从没清楚过。倒是离我家最近的石碾，时至今日，我也记得它。
　　 从我家里出来，顺着村子中心路，往东走，不大会子，就到离我家最近的石碾跟前。
　　 石碾的碾盘驮着碌碡，还有一堆儿与之配套的零部件组成。那个时候，它是人们日常生活中的必需品。一方天空对着一方水土，一台石碾守着一街村民。它悠然独立，服务大众。
　　 清晨或者傍晚，石碾不停地转动，粮食在碾盘上，发出窸窸窣窣的声音，碾棍推动碌碡，吱吱嘎嘎……音乐一样，在严寒中，在酷暑里，伴着推碾人，喂饱了他们的肚腹，转走了光阴。
　　 石碾，经年受风吹日晒，没有被岁月打磨光滑，浑身坑坑洼洼不平整。滚动的石碾，一圈又一圈……历经春夏秋冬，陪着村人，一年又一年。
　　 石碾正西方，也就二十米几远，有一处院落，那是海奶奶翻盖的新家。也是我从小玩到上学前的庭院，非常非常熟悉的庭院。我家是外姓，母亲与海奶奶比较合得来，走动也多。每当母亲忙活，顾不上我的时候，就把我送进海奶奶家，因此海奶奶家就像我的第二个家。
　　 海奶奶家的大门，两扇。推开门，映入眼帘的是青砖砌的影壁墙。往里去，四间青砖房住人。西侧的空院子种了树，夏天，风一吹，哗啦啦响。我们几个孩子就爱在里面玩过家家或躲猫猫的游戏。
　　 海奶奶对孩子们，口中出现最多的是碾管芯三个字。她常常一把薅住孙子大明或者小山的袄领子，扯过他们，查看脖颈，然后出言，你这乌黑乌黑的，整个是碾管芯一根。去好好洗一下，大了也这样，还想不想找媳妇？传出去也不怕人家笑话。
　　 我觍着脸在海奶奶跟前，奶奶，碾管芯是啥？海奶奶就跺着小脚，拖我们来到石碾跟前，指指石碾中间的铁管，就是它。
　　 碾管芯，泛着黑幽幽的光，仿佛被使用过的人们，亲手涂上厚厚的包浆。
　　 于是，我和大明常常趁海奶奶看不见，抽冷子抓起小山的袄领子，学海奶奶模样，把小山呵斥一通，这黑碾管芯脖子，快洗洗，要不然不给你说媳妇。
　　 在海奶奶家院中，我也无数次看到，海奶奶比划给俩孙子，等你们长大了，西边的那几棵小树也长成材料了。咱家再盖新房给你俩娶媳妇儿，我抱重孙孙。晴空万里，在太阳下，三张脸齐刷刷挂满幸福。起风了，树叶子哗啦啦响，海奶奶眯起眼睛，内心火热，她在畅想未来。
　　 初冬时节，村里大多数的人家会腌咸菜，以备过冬。海奶奶家也不例外，她们刚刚制作了一缸咸菜，脆生生的青萝卜加煮熟的黄豆。突发奇想的我，领着大明，把满满的一蒜臼子土，拼尽全力捣结实，然后倒进了咸菜缸。
　　 全无防备的我和大明，正对着咸菜缸兴致勃勃，准备发起第二次捣土事件的时候，小山告发了我俩。海奶奶扔下手里的活，一溜小跑赶到。她来不及训斥我们两个闯祸鬼，只忙着小心翼翼地捧出咸菜缸里的土，唯恐一个不小心，把土块弄碎，脏了咸菜。
　　 等海奶奶清理好咸菜缸，转身几个巴掌打在大明的屁股上。我一看情况不对，顺着墙边跑回家。
　　 我在家里大气不敢出，老老实实待着，盼望能逃过一劫。
　　 傍黑天，海奶奶敲开我家的门，在煤油灯下，对着母亲把我的罪行复述了一遍。临走还对母亲轻声细语，孩子小，不懂事，可也不能不管，跟她说明白就好了。
　　 这次闯祸的结局，没有海奶奶说的那么简单。我实实在在地挨了母亲一顿笤帚疙瘩。母亲一边打，一边说，那是海奶奶一大家子的过冬就菜，你怎么就想着祸害人！以后还敢不敢这么做了？我急忙忙求饶，母亲不停手，说，得让你长记性，不能随意什么事都干。
　　 其实，从海奶奶打大明开始，我已经意识到，我们可能犯了大错，要不然一直好脾气的海奶奶不会出手打宝贝孙子。
　　 再去海奶奶家，她一发现我要捣鬼，就扯着嗓子喊，妮儿，咱可不能好了伤疤忘了疼，让你娘再举起笤帚疙瘩啊。好好的，领着弟弟们好好玩。
　　 海奶奶一如既往地看顾着大明、小山和我，得了空闲就领着我们到石碾旁边，或玩耍或讲故事，告诉我们一些做人的道理。
　　 石碾伴着我们一天天长大。
　　 那时候的村里，家家户户离不开石碾。天刚麻麻亮，就有勤快的婶子大娘腋下臂弯里夹着簸箕，簸箕里几捧地瓜干，或是一堆玉米粒，这些粮食旁边搁把小笤帚，用来清扫干净碾好的粮食。
　　 女人们按到来的顺序，前前后后排队，等着碾压填饱肚皮的糊口粮食。偶有家里有急事的女子，吆喝一声，大家也会理解，让出位置，她率先使用石碾。都一个村住着，抬头不见低头见，没有人会做出令人难受的尴尬事。
　　 海叔一直帮着拾掇石碾。一旦有谁使用石碾，感觉不顺利的时候，就会喊海叔帮忙。海叔也不管是正在吃饭还是忙别的，都会停下来，赶过来帮忙修理石碾。他说用石碾的人多，哪个零件出故障也麻烦。能帮一把就帮一把，积德行善，多多益善。其实这些话是海奶奶私底下嘱咐海叔，海叔又当众复述给别人听。
　　 母亲经常会在队里收工后，揭开粮缸盖子，望着里面空空如也，一拍脑门，这记性！赶忙端了簸箕奔向石碾。此刻，海奶奶家的烟囱，已然炊烟袅袅。
　　 看着，夕阳西下，余晖殆尽。我趁着母亲忙碌，偷跑进石碾旁边的海奶奶家。麻利地脱掉鞋子，爬上海奶奶的炕，同海奶奶的俩孙子大明和小山玩得不亦乐乎。直到母亲做好饭，来海奶奶家里拎起我的耳朵，拽下炕。海奶奶出言，极力挽留我，让妮在这吃呗，又没有什么好饭，一块儿吃吧。
　　 母亲不依，不能惯她，整天就知道疯玩。其实，母亲执意拉我走，最大的原因是，那时候谁家也没有多余的口粮，更何况海奶奶一大家子人。我虽然玩性意犹未尽，也不敢违背母亲。一边下炕找鞋，一边做鬼脸，偷偷的告诉大明哥俩，明天继续玩游戏。
　　 出来海奶奶家大门，母亲刚松开拎着耳朵的手，我就疾步扑到石碾处，围着石碾跟母亲转圈圈。讨要明天来海奶奶家玩耍的承诺，要不然就继续转圈圈，不回家。
　　 海奶奶家里四个孙辈孩子，老大老二大我好几岁，她们帮家里干活，也不睬我个小屁孩。母亲说，她一去推碾磨粮，就把我放在海奶奶的炕上。海奶奶对我如同亲孙女一般，疼爱有加，为了让我这个病秧孩子活下来，送过金贵的小米。（那时，都知道小米营养高，但附近村里不种小米，也不知道海奶奶从哪里讨要的小米）我和老三大明年龄相仿，就能玩到一处。老四小山太小，还爱跟着我们。为了甩掉这个尾巴，我们费尽心机。要么把他藏进海奶奶家西院树林的大缸里，要么把他关进房后的过道里。吓唬他不准出声，不准哭，最重要的不准告诉大人，一旦告诉大人，我们就再也不要他。小山一般都是听话的。
　　 那一年，海叔又做了一件好事，村里人人称道。他给石碾移了一个伴——梧桐树。这棵树长得极快。第二年上，梧桐树上的蝉聒噪着夏天。有日头的冬天，我们坐在碾盘上玩，听海奶奶依着碾碌碡讲故事，看没有叶子的梧桐树。
　　 一个傍晚，海叔来我家。他嚅嗫不出一句完整的话。母亲急了，海兄弟，你到底想说什么？吞吞吐吐，让你急死了。
　　 海叔的脸涨得通红，好像在染料缸里洗过。嫂子，我跟你借点钱。大明得病了，要去大医院看病。
　　 当时，母亲手底下没有那么多钱，她却毫不犹疑回复海叔，你在这里稍等，我出去一下。立马回来。
　　 不大会子，母亲手里握着钱票，又从里屋炕席下摸出几张钱票，给，具体多少不知道。你先给大明看病。以后的事以后说。
　　 大明的病没看好，吃了许多激素药，他的脸胖得走了样，只认识家里的亲人。海奶奶一有空，就揽着他在石碾旁，指着推碾的人说，这是谁的妈，你得喊大娘。这是谁，你得喊嫂子。就这样，大明依然分辨不出谁是谁。一段时间后，海奶奶也不教大明认人了，她就与乡亲们聊天。
　　 海奶奶说人的一生就像这石碾，一圈一圈把粗粮碾碎了，喂饱你我的肚皮。
　　 刘大娘顶着烈日，也不嫌热，来我家玩。母亲拿出几张整齐的钱票递给她，感谢你在危难时刻出手相助，要不然我真掏不出。
　　 刘大娘一手拿钱一手数着。她对母亲说，你看看大明，他是好不了了。海奶奶的心就是宽绰。在石碾那里不愁不忧，逢人就东拉西扯，瞎白活。
　　 母亲白了刘大娘一眼，可不敢这样说。海奶奶也是为了大明好，不一定哪天，遇巧了，孩子的病慢慢就好了呀，他又不是胎里带的。
　　 知道你们两家好，互相帮衬着。我们大家都盼着大明好了，不是？刘大娘边说边起身，走了，回家歇会，又到点上工了。
　　 母亲在刘大娘走后，表情极为严肃，叮嘱我：受人之恩不能忘，与人之恩不要提。
　　 我也在心里盼着大明快点好起来，我们可以再一起疯，一起玩。
　　 大明没有完全好，他能帮着海奶奶推动石碾碾粮了。家里的亲人也能分辨清楚。海奶奶高兴，婆娑的泪眼看大明，粗砾的手擦泪花。乖孩子，能帮奶奶干活了，咱会一天天好起来。
　　 我到上学的年龄，搬到父亲工作的地方，换了生活环境。这里没有梧桐树，没有石碾。多了些村里没有的围墙、水湾，还有一条一条望不到边的麦田……
　　 转年暑假，我又回到村里。那盘石碾还在原地，碾管芯等零部件已经踪影全无。海奶奶拍着碾盘告诉我，碌碡被拖到场院，另作他用。只剩碾盘还在，它也被淘汰了。
　　 这个东西太大，太重，成了废品。就像我老太婆一样，哎，没用了。
　　 我见到大明，他在废弃的碾盘上坐着，依旧高高胖胖。海奶奶让大明喊姐姐。大明坐在原地，一个劲儿憨笑，不喊我。我随着海奶奶坐在梧桐树下。
　　 海奶奶把我的手放在她的膝盖上，抚摸着，一下又一下。妮，这次回来住几天？在那边好还是这里好？学习跟趟么……一连串的问题是海奶奶对我的关心。
　　 我的眼睛从未离开大明，后来，海奶奶也缄口不语。
　　 石碾碾过的日子，汇聚成深沉的痕印，烙在我心底。
　　 我的目光追着大明的目光，看刚刚飞过去的灰喜鹊。思绪退回到石碾碾过的日子，耳边传来，推碾的婶子大娘们七嘴八舌的闲话，我和大明、小山在一起嬉闹的声音，还有石碾吱吱吱，几种声音混合着，混合着……