有一年冬天，临近黄昏的时候，我独自回到故乡风岭村里。我在竹林下的老屋住了一夜，我躺在婆婆留下的木床上怎么也睡不着。我再次成了这个村子的守夜人，只不过，这一次守的不是橘子，而是风岭村的全部。
　　 风吹过竹林，惊起了停留在树上的土画眉，它们“嘎吱”地叫了一声，然后就听见扑打翅膀的声音；远处有一阵狗叫，在黑暗而阴冷的夜里，显得有些苍凉，仿佛带着遥远的故事，飘进我的脑海里。
　　 我辗转着身体，无法入睡，那张已经老朽的木床在我每翻动身体那一时刻，就会发出悲伤的“吱呀”声，像一个已经过去的人，从地下发出一声叹息一般。
　　 父亲被木床的叹息声吵醒，悄悄地推门进来：
　　 “你还没有睡着么？”
　　 在幽暗的灯光下，父亲布满皱纹的脸像山坡上一台一台的红土地。我主动挪了挪身子，让出一席床来，父亲顺着躺下去了，可没说上两句话，只听见忽低忽高的呼噜声。我有些心酸地看着父亲佝偻的身体，每一个生活在风岭村的老农民，他们的背都是被红土地给压弯的。像父亲一样，他们十分乐意地接受这片土地的重荷，土地里藏着他们各自的梦。
　　 只要土地在，这样的梦永远也做不完。
　　 爷爷在红土地里做了一辈子梦，他的梦从来没有离开过风岭村，他被梦带进土地里去的时候，没有立下任何遗嘱。这个村子有人居住，梦就一直存在着。
　　 土地里藏着许多故事，只有懂土地的人才知道。风岭村里的每一棵树，每一株草，或者每一朵花，在春天来临的时候，都会把土地的故事讲给人们听。许多年以前，我大概只有几岁的时候，老躺在土地上，母亲就会扯长着嗓子大叫：“勇娃儿，你个短命娃娃，睡在泥土里，你想死！”其实那时候我并没有睡着，只是我听着土地里的故事已经入迷。土地的故事很长很长，几辈人，几十辈人，甚至几百辈人的事情，全藏在它的心里。我现在能记得这个村子的所有事情，早已经埋在土地一两米深处了。
　　 那时候，我常常跟随父亲在山坡上挖地，父亲说每一锄土里，都有一个故事，而每一个故事，都带着农民的体温。土地不会自己说话，树上的叶子会告诉我们土地何时变暖，何时开始板结；那些草，那些花，会悄悄地把土地的心里话给透露出来。当我躺在红土地上，听一只蛐蛐的鸣叫，那正是土地愉悦地哼着小曲。
　　 父亲把梦一粒一粒地种在土地里，土地的故事就越来越厚重。我想父亲也会随着这样的梦走进土地里的，他被土地折磨得旧了，就会和这片土地融为一体，他的梦是圆满而幸福的。而我呢，快五十岁的人了，为了一场看不见的梦到处奔波，像一只嗡嗡乱窜的苍蝇，我想寻找一块属于自己的土地，然后躺在土地里，把梦做完。
　　 许多年来，风从外面吹进风岭村里，带着别人的梦，那样的梦就像肥皂泡一样五光十色地诱惑着我。我随着那一阵风，背着一个花纹的蛇皮口袋，走出了村子。我现在想，也许这片红土地会留下我曾经挖土的汗水，村子的空气里留着我呼出的气息，还有放过的屁一直悬在空中，没有走远。我听着风从西往东刮，风里带着我过去的声音……那些长满荒草的小路上，还留下我的脚印。那时候，我常常赤着脚，沿着村里的这条小路来回跑，红土地上的脚印开始由浅变深，由小变大；时间久了，那些印迹数也数不过来。现在好了，这些脚印被草占完了，他们在我留下的脚印里体会到人的温暖，所以它们贪婪地猛长，把一条通往村外的小路也封了。
　　 也有些脚印被我踩得太实，草根无法伸过去占有它，所以过去的脚印依然存在着。在这寒凉的深夜里，月光散发的清辉把那个脚印坑铺满，留下一小片灰白的颜色，那样的话，黑夜里寻着旧迹回来的人，就会踩着我的脚印，回到竹林下的另一间瓦房里。
　　 那个回来的人也许是谷子。我已经三十几年没见过她了。她离开这片红土地的时候，再也没回来过，她把这里的一切忘记了，把我也忘记得一干二净。有些人为了一个远处的梦，沿着这条小路出去了，从此迷失在路上，找不到回风岭村的方向。而我却为了一个梦，常常回到村子里，躺在这张老式的木床上，想把这一场梦做完。
　　 在梦里，谷子总是那样地漂亮，瓜子脸，高挑的身材，白而红润的肤色。花格布里裹着的肉块每抖动一下，就会让我心动一次。许多年以前的梦里，我老把谷子当成自己的婆娘，我们生活在风岭村里那个竹林下的老屋，清晨我扛着一把锄头，背着一个背篓出门，黄昏时回到家里，土地的事交给我，家里的琐碎全交给了谷子。夜里，我会爬上谷子的身体，嗅着她身上散发的迷人的味道，我用粗糙的手抚摸她光滑的身体，从头到脚地摸一遍，把我白天没用完的力气全交给谷子，最后像孩子一样地偎在她的身边。
　　 我现在已经老了，是梦把我过老的，我前面的梦也许被谷子带走了，而后面的梦，却还埋在这片土地里。有一个人曾说过陪我把后面的这些梦做完，如此甚好，往后余生我就再没有遗憾了。
　　 我希望这样的夜晚吹来一阵风，或者下一阵小雨，那样的话，我的梦也许会从土地里冒出芽来。就像自己的童年一样，总喜欢在老屋的房前屋后种上些树或者花草。树长高一寸，或者花开一季，我的梦就延长一段。在风岭村里，那时候没有一个年轻人像我一样，把梦种在土地里，他们的梦全种在别人的路上了。
　　 其实梦里过得太复杂，一点儿意思都没有。当人们醒来的时候，梦里的一切便消失了，所以大多数的人，都生活在梦里，不愿意醒来。只有土地里的梦，让人感到安心和踏实。人，其实只需要一点生活的资本就会落到土地上生根。如果需要太多，人就会被自己的需要给埋掉。风岭村的山坡上，已经埋掉了许多人，那些最差的土地，除了种树和长草，然后只会埋人。
　　 我现在就躺在这张婆婆留下的木床上，怎么也睡不着，我又成了一个孤独的守夜人。我守着村庄所有人的梦，他们的梦在夜里，而我自己的梦却在白天。我静静地听着村里的一切声响，害怕什么声音把整个村子的梦吵醒，我偶尔睁开眼睛，除了黑暗，便看见别人的梦飘在空中——他们的梦填补了黑暗的空缺，使夜越发深沉下去了。
　　
　　 2023年5月4日夜于金堂