母亲没养过君子兰。母亲养的花都不用花钱。街头巷尾随处可见的花种，盆盆罐罐，随手一插，遇雨就长，见风开花。君子兰是我从花卉市场买回来的，母亲并未吩咐。我懂得母亲爱兰的心，她曾说兰是花中的“公主”的话，我觉得这不是母亲随口说说，是发自内心的喜欢。
　　 母亲已经去世五年了。我一看到兰花，便想起母亲在世时的样子，置于窗台的那盆君子兰似乎就像母亲和我呢喃絮语。
　　
　　 一
　　 抱回这盆君子兰算是意外收获。
　　 有一段时间，痴迷兰花。不知是受“我从山中来，带着兰花草”这首歌谣的影响，还是受“纵使无人也自芳”这首词里孤傲的蛊惑，还是因为“空谷幽兰”这个成语中与世无争的境界，反正，对兰花入了迷。也许是受到母亲爱兰的熏陶吧，说不清了。好像有盆兰花置于窗台，我就拥有了一个寂静的山谷，获得了一个空旷幽静世界。
　　 于是赶在春节前去花卉市场找兰花，也想好好观赏一下。兰花真不少。一盆一盆，养得肥肥胖胖，色深，叶厚，不经日晒雨淋，养尊处优，如发福的中年女人，丰腴得失了少女的清纯，颇有华贵之气，与我在画中见到的兰花大相径庭。画中兰花，清瘦伶俐的叶片，带着山野的粗放，伸向无边的空寂。我对养花很挑剔，不想母亲那样，是个花就插于盆中。
　　 我的目光专注于君子兰。因为“君子”二字，让我心生敬意，喜孜孜地抱回家。它有着亭亭的箭杆，箭杆上是一圈排队等待开放的花苞。我把这漂亮的造型看成是一只优雅的丹顶鹤。过年的时候，这些花苞次第开放，花色艳丽，花容精致，花姿优美，花香馥郁。我是左看右看，右看左看，总也看不够。家里第一次有了花，即使它们谢了，也舍不得扔了，把那些花魂一缕缕放进书本，让它们芳香喜欢的文字。
　　 母亲也觉得这个年过得好，于是来了情绪，嘴中居然说出一个让我惊讶的词——“兰年”。我真找不到“兰年”的说法，反正觉得有味，便在日记里写下这个词，于是每当想起母亲，我就想到了“兰年”，母亲如兰，清雅有韵，我第一次也把这样的形容词给了我母亲。
　　 还有个未出炉的计划，以后的每一年，都要用一盆花来命名，明年，我想请一盆桂花，很吉利的啊，叫“桂年”，以后，什么“竹年”“菊年”……我要根据花市的情况临时决定，也要给母亲留着想象的空间。
　　
　　 二
　　 有时，我们的想法并不能如愿。今年，这只美丽优雅的丹顶鹤没有如约前来和我共度春节。新年的鞭炮噼噼啪啪震天响，也没惊动这盆君子兰。它只是象征性地长出两个新叶，就再也没有其他动静了。
　　 春节过去了，二月过完了。三月又过半了，春天也快过去了，君子兰仍没有长出箭杆来，也不见好看的花骨朵。唉！希望凋谢了。世上的事，强求不来的。也许是去年它开得太恣肆，劲儿使尽了，今年要歇歇吧。
　　 阳光一天天地强烈起来，我把它从窗台上抱到床前的地板上，用窗帘遮住阳光，防止晒伤。
　　 没有希望的日子清淡如水。三月下旬的一天，拖地的时候，突然发现君子兰的叶片中间好像长出什么，有点晃眼。蹲下身，用手拔开两边的叶子，仔细一看，嗯？那是花吗？没有箭杆支撑，被夹在厚厚的叶片底层，饱满的生命被挤变了形。就像在陡崖峭壁中间，岌岌可危，我发现了那些眼神带着生命的渴望也带着凄惶。一朵花要冲破束缚才可以盛开，这是我没想到的事。由此，一下想到了母亲。
　　 君子兰的努力，就像母亲的挣扎吧？好残酷的联系，我马上打住了自己无端的联系。
　　
　　 三
　　 可真的是那么巧。62岁那年，因脑出血，母亲住进了县医院。等我慌里慌张赶到的时候，她已经在弟弟的陪护下，安静地躺在病床上了。见了我，母亲泪流不止。在这之前，她走路能甩我几条街，下地比我有力气，挑水比我肩膀硬，脊背能驮一座山。在六十岁的母亲面前，我就是一废物点心。现在，她左半边的身体，都不能动了，只能躺着。头顶上悬着大大小小六七个盐水瓶，药水一滴一滴流进母亲的血管。像母亲的泪，一滴一滴也流进我的心。
　　 母亲真的像那盆君子兰花，看着那点滴输入血管，我想是不是平时给母亲的关爱太少，回家看母亲也是间隔时间很长，就像不能及时给君子兰浇水，母亲和君子兰都缺水了啊。这些想法，那么不切实际，却又是那么顺理成章。
　　 “妈，医生说，你出血的部位没有伤到重要神经，好好治疗，很快就能好的。”
　　 “妈，家里那盆君子兰等着你回家她才开呢……”我想用高兴的事缓解母亲的情绪，但生怕母亲看到被夹在叶片间的花箭而产生自况的想法，不敢多说了。
　　 我安慰母亲，也在安慰自己。六十多的人了，母亲能不能站起来，能不能正常走路，我心里没底。
　　 病房里都是脑血管病患者。心血管病，会将生命弄成残疾的状态，半身不遂，口语不清，生命之花向蔫，突然闭合了花瓣。来看望的亲人，依然用希望的语言，表达着向好的祝福。那些患者，就像经历了一场秋霜冬雪，本来盛开的花，仓促被扼杀在冰霜里。
　　 我不知是母亲很顽强，还是很幸运，还是她心中装着君子兰花的样子，每天在病床上不忘梳理自己的稀疏头发，活动着肢体，居然好转起来。只用了一个星期，就能坐起来了。还未到春天，我居然跟母亲说，春暖花开了，君子兰可能正在孕花呢，母亲眼里闪着亮光，静静地听我描述。如今，到了我给母亲讲童话故事的时候了，母亲就像一个沉浸在故事里的孩子，微笑着，我停止了，她还在期待。
　　 那时的母亲，多么像面前这盆被夹住花箭的君子兰花。我压根没想到，这么晚了它还会开花，它在争取一朵花的美。但它很不幸，像当年的母亲，被困住了手脚动弹不得。它倏忽间传给我的感受，与母亲当时的凄惶与渴望，一模一样。令我兴奋的是，母亲依然有着君子的风仪，自强自爱，不甘凋落。母亲就像一朵不能灼灼开放的君子兰花，依然是那么美。
　　 女人如花，我总觉得这是个非常喜庆浪漫的词，赠与哪个女人都合适，可此时，母亲如那盆君子兰，花箭窜不出，只能被压抑在叶子之间。母亲如兰，身处幽冷而馥郁依旧。
　　
　　 四
　　 母亲出院后，我不再吝啬我给母亲的祝福了。动不动就和母亲一起赏花，赏君子兰。我说母亲就像君子兰的叶子，绿油油的，旺着呢。母亲微笑着点头。我说，君子兰生于幽谷，成于贫寒，就像母亲一生，开出的花也格外香。母亲是懂得我的意思，眼角挂了泪痕。这样的情绪，不是哀伤，我相信会在母亲身体里生长出一枝花来，对生命的坚持，需要我的鼓励。
　　 我养花生于外行，就像我做女儿，少了一份细心。
　　 第一次养君子兰，我不懂怎么护理。没有在花期到来之前给它施足肥料浇透水，让它心无旁骛专心孕育。上次浇水是什么时候都忘了。叶子下垂，叶色暗淡无光，还有的叶子发黄萎靡。即使这样，它仍然从千难万苦中孕育出了花苞。这让我异常感动！花，总是给我最美的希望。
　　 它不负生命，我也不能负君子！于是找来皮筋，把两边的叶用皮筋固定住，给挤扁了花苞留出点空隙。马上要出趟远门，走之前给它施了点肥浇了次水。末了，蹲到地上，看着那些花苞，心有戚戚。我只能做到这样了，能不能开花就看你的造化了！就像当年我安慰病床上的母亲，惴惴不安，不知道未来如何。
　　 五天之后，当我从外地回来，惊喜地发现，君子兰的花箭长出来了，足足有六七厘米！更让我惊喜的是，箭杆顶端，灼灼地开着一朵花！几天前，我曾问过一些养花的朋友，他们说君子兰夹箭，很难开出花。可是，我的君子兰，它创造了奇迹！短短五天时间，它从夹缝里抽箭，开花，一鼓作气，长到这么高！
　　 我有些激动，围着它转来转去，看了又看。那朵花就那么俏眉俏眼地看着我，笑意盈盈。我喜不自胜，又感慨万千！它像知道我的心事，为了不让我担心，它努力向我证明，只要自己不放弃，就没有过不去的坎！它像是母亲派来的天使，专门来说道理给我听的。
　　 坦荡君子之风，不必言语，也会振聋发聩。
　　
　　 五
　　 母亲的身体还是很虚弱。但她比我想得坚强。第二个星期，不打针的时候，她在床上，开始抬胳膊抬腿，一天总要折腾几遍。每天晚上做拉伸的时候，我都会想起母亲做的这些动作，和君子兰联系起来。我常常问自己，如果换作是我，我会不会有母亲的决心和毅力，能不能坚持不放弃。我真的不知道。
　　 母亲要下床试一试。我和弟弟一边一个扶着她下床。她的身体软绵绵的，左腿没有一点力气，但是母亲坚持着，居然能站一会儿。我们都激动万分！母亲比我们更高兴。她开始不断地加强锻炼，每天都要我们搀着慢慢走几步。一开始在床边，后来在病房，后来只需一个人扶着，就能到走廊里。只是一个星期，母亲就从床上走到了走廊里。这简直就是奇迹！连医生都对母亲大为赞叹，说她是个坚强的人！
　　 医院的病房很压抑，我想把一盆君子兰搬来放到病房里，可我觉得太唐突，不合适，作罢了。我相信，如果有一盆君子兰，母亲一定会格外高兴，看到喜欢的花儿，母亲的病一定会好得快。
　　 我知道，是一种精神在支撑着母亲。母亲怕拖累我们。所以，她始终不放弃，积极锻炼，终于能够重新站直腰杆走路。为我们解除了后顾之忧。从这点说，母亲也有君子兰的特性。虽然生命暂时出现夹箭，但是，她没有放弃没有灰心，愣是把不可能变成了可能。她在第二年的春天，完全康复。挥挥手，把我们重新打发到各自的生活里去了。只是，这些年，每当想起母亲这段经历，心总像压了块巨石。母亲为了不拖累我们，她顽强得让我心疼。
　　 我再看君子兰，它的花明媚灿烂，不悲不凄。我明白了母亲的心意。作为母亲，能够体面地老去，不给儿女添麻烦，不成为儿女的累赘，为此，她有一种自豪感。
　　 她愿意用她挺立的腰身，支撑我们的生活。读懂了母亲，我释然了。
　　 这盆君子兰，肯定是母亲前世就种好了的。它带着母亲的忧患与温暖，平凡与坚韧，悠悠地开在我的窗前。
　　 每年，我还是习惯买一盆君子兰，别的花受到了我的冷落，那些自己编排的什么“桂年”“竹年”“菊年”，都成了一闪念，窗台上，阳台上，成了君子兰的天下，我愿年年过“兰年”。