我们家老窑的后墙上，挂着一架纺车，是那种手摇式的。虽然在社会生产力高速发展的今天，它早已退出历史舞台，但它却是奶奶传给妈妈的唯一一件半自动化的“机器”。
　　 历经沧桑的它，承载着我奶奶一辈，妈妈一辈，两代人，不，确切地说是婆媳二人的追求与执着，艰辛与欢乐。据说，这架纺车，是爷爷奶奶从河南逃荒到这以后，奶奶当了一件裌袄买的。那时候，爸爸姊妹们多，奶奶借着它，没明没夜地纺啊纺啊！纺出了一家人的四季衣裳，纺出了一家人的温暖与体面。
　　 自打我记事起，每到秋罢农闲以后，奶奶就会张罗着弹棉花，搓棉条（也有叫棉筒），纺线（也有叫纺花，纺棉的）。
　　 纺线一件很慢很慢的活，也很彰显技术。纺线者坐在纺车前，刚开始，先是用手指捻出一段线来，绕在锭子上，然后，右手摇动纺车，左手拿着棉条，随着纺车带动锭子的转动，抽出均匀的线来。当线有一定长度时，右手倒转纺车，左手前送，将线绕到纺锭上，再继续转动车，抽出线来……这就要求，纺线者两手配合默契。右手摇动的快慢，要根据左手抽线的速度来定，而且左手捏棉条的松紧度，也要拿捏的恰到好处，否则，不是线粗细不匀，就是抽不出线来，再不就是上劲不够或者是断线。
　　 有一年，刚秋罢，奶奶就弹了15斤花，和妈妈婶婶们开始纺线。因为全家人的衣服，就指望着这些棉花纺成线，织成的布了。这个深秋，我们家纺车的嗡嗡声，昼夜不断，成了主旋律。
　　 奶奶手慢，凭着熬时间，有多少个夜晚，我都睡醒一觉了，奶奶还在那纺。有好几回，我从睡梦中醒来，看见奶奶左手拿着棉条，右手抓着摇杆，睡着了。我叫一声：“奶奶”，她一个激灵醒来，又开始纺线。那时也没个钟表，也不知是什么时间？反正天很晚了。
　　 妈妈手快且巧，她在姥姥家就跟着姥姥学会了纺线，她纺的线，又细又匀，并且还快。所以，只要妈妈上了纺车，奶奶的脸上就笑开了花——带着满意的神情，去做饭涮锅洗碗喂猪喂鸡等后勤保障工作了。
　　 家里只有一台纺车，为了赶时间，奶奶下来妈妈上去纺，妈妈下来，婶婶赶紧上去学着纺一会儿。后来，爷爷先后去邻居家又借了两台纺车，娘仨开始一起纺。婶婶是个初学者，慢且不说，纺的线粗细不匀。奶奶看着婶婶纺的线，脸上总会有一丝的不悦或者是无奈的神情快速闪过，并戏说她这是长虫（蛇的别名）吸蛤蟆。因此，奶奶也经常给婶婶讲要领，并手把手地教她，可婶婶就是不能熟练地掌握技巧。好几回我都看见她在偷偷地哭，可能是气自己不能很快地上手纺线，在婆家失了面子吧？
　　 是的，那时候，一个媳妇不会纺花织布，不但婆婆心里不满，就是街坊四邻也轻看几分。虽然到后来婶婶纺线也快了一点，线也纺得匀溜了一点，可是和奶奶妈妈相比，线的细度和纺线的速度还是有一定的差距。
　　 到了初冬，娘仨终于把15斤棉花纺完了，接着就是织布机的响声。这一年过年时，我们家大人小孩，都穿着崭新的粗布衣裤，惹得左邻右舍羡慕不已。见人们满脸的羡慕之色，又听到人们的赞誉之声，奶奶的脸上充满满足与成就之感，充满欣慰与欢乐之情。
　　 俗话说“树大必分枝”，随着三叔四叔相继成家，我们家要分家了。爷爷叫来了父亲们的舅舅，来主持分家，分东西时，妈妈郑重地请求奶奶将这架纺车给她。
　　 奶奶因为年龄的增长，眼睛花得厉害，纺线时，戴上花镜看不清线上锭，不戴花镜线又纺得粗细不匀，根本不能当经线，就是当纬线，也影响织出的布的质量，真正的是糟蹋了棉花。所以，她心里决定以后不再纺线了，但嘴里并没有明确表示，因为她还有另外三个儿媳妇，她怕她们说她不能一碗水端平。
　　 奶奶揣着自己的小九九，在广泛征求了三个婶婶意见后，同意了妈妈的请求。条件是只要妈妈不用，奶奶或者是三个婶婶要用时，随时都可以搬走，妈妈不得拒绝。就这样，这架纺车就传到妈妈的手里。
　　 其实，奶奶是知道的，三个小儿媳妇，均不谙纺织。这架纺车，只有在她大儿媳妇——我妈妈的手里，才能有用武之地。
　　 这架纺车，槐木做的架子，架子上刷了一层桐油，通体泛光且透出槐木的原色和木纹。架子上端套轮毂的眼里各镶嵌着一个铁套，以增强耐磨力。枣木做的轮毂，既厚重又便于含住车棂，轮毂两头，用凿子凿有棂卯，与另一头的棂卯呈隔一出一的“之”字形。轮毂中央是一根精铁打制的转轴，两头均套在纺架的铁套里，再滴上几滴油，轻快且又耐磨。
　　 在靠操作者的一侧，有一个与转轴呈九十度连接的拐角，拐角的另一头，有一个小环，是用来穿摇柄的。摇柄是一个呈丫字形的荆条木柄。这个木柄，一把粗细，约一咋长，十分趁手，被纺线着的手磨的油光锃亮，用文物界的行话说是已有了包浆。
　　 车棂是秋木做的，既轻又结实，不但不走形。还减轻了摇动时的重量。纺车棂一头呈梯形榫，楔入用以固定车棂的卯眼内。另一头开有凹槽，凹槽里缠绕着用上好的麻合成的绳子，用以带动传动线，再带动锭子转动。
　　 纺车架子的另一头，有两个纺锭固定桩（俗称耙耙），在耙耙上，有用锯子锯出的木䙜，嵌入两个用高梁杆篾子做成的圈，用以固定锭子。纺线时，将传动线在锭子上交叉一绕，将锭子套在两个篾子圈内，就好了。
　　 当时妈妈只知道，这架纺车，摇动轻盈，响动（噪音）小。做工精细，木质好，耐用，是一架上好的纺车。在现在看来，工匠们在打造这架纺车时，集他们的聪明才智于一车。既追求了结实耐用。
　　 铁套代替了现在的轴承，减轻了转动时的摩擦力，使其能轻快地转动。约一尺五寸长的车棂，使主动轮的直径达到了一米多，而锭子的直径才不到两厘米，巨大的传动比使纺线者转一圈纺轮，纺锭就会转动上百圈，大大减少了纺线时纺轮转动的圈数，以减轻纺线者的工作强度。且利用缠绕在车棂上的麻绳的自然张力，自动地调节了传动线的松紧度，增加了纺车对纺锭的传动效率。真可谓是十分科学，独具匠心，妙不可言。
　　 自此后，妈妈也开始利用每年秋罢的农闲时间，开始纺线，以解决我们全家人的穿衣问题。每天，当全家人吃完晚饭，妈妈收拾完碗筷以后，就开始纺线。他将纺车放在炕上，纺轮在炕里侧，纺锭在炕沿的一侧，她盘腿坐在炕沿上，在锭子这一头，放一张长条凳子，凳子上放一盏油灯就开始了。
　　 我要写作业时，她就让我在凳子上就着一盏煤油灯写作业，以省一盏灯耗油。油灯的火苗，随着锭子风摇摆不定，晃得人头晕眼花。每当这时候，我偷闲里抬头，望着妈妈纺线。只见她的右手在机械地摇动手柄，左手捻着花条慢慢的抽拉，在哪一抽一拉之中，一根细而匀的线，一寸寸一尺尺地成形，右手一倒，左手一扬，线就绕在了纺锭上。可是，随着纺线时间的延长，线圪塔的慢慢增大，妈妈的眼睛里慢慢地泛红，并渐渐地布满血丝，脸上也显现出暗黄的倦色。由于长时间一个姿势坐着，妈妈的双腿酸麻僵硬，每每下炕收纺车时，都要先扶着炕沿适应老半天才能正常行动。尤其是在那寒冷的冬夜，屋外的气温很低，现在估计要在零下十几度左右，家里只生着一个煤火炉，暖和不到那里去。妈妈纺一段时间，就要搓搓手，缓一缓僵硬的手指，再纺……
　　 妈妈纺线，和奶奶一样，有时候纺到三星高挂，有时候纺到弯月偏西，反正夜已经很深了，她才休息。
　　 那时我还小，不明白奶奶和妈妈，为什么要这样执着？为什么要这样坚持？
　　 有一年初冬，妈妈约上同村的花姑、玉姑、月婶、梅子姑等几个和她要好的伙伴，去二十里地以外的村子，拾人家摘完棉花后，不要的哪些未开的棉桃。拾回来后，就动员我和大妹妹剥棉桃，我们剥着，妈妈随手就将哪稍好一点的白一点的棉花捡出来，作纺线用，稍红一点的棉花另放，留作套棉衣用。
　　 这年她拾了十三斤好一点的棉花，经过轧、弹、搓工序，做成棉条，又经过一个来月的纺线，妈妈才将十三斤棉花纺成线。接着就是拐线、络线等环节。到浆线时，她请了好几个人来帮忙，之后，又是刷线，安机，穿拶（zan），穿杼（zhu），又是教我学着给她缠穗子。这个冬天，妈妈织了十个闷的布（闷，织布时的一个特殊的记量术语，一个闷约一丈五尺）。
　　 到了过年的时候，我穿的是被染成黑色的粗布衣裤，妹妹们穿的则特殊煮染（将白布按一定的图案，用细绳缠成小疙瘩，然后煮染，染色完成后，拆开细绳，就成了所需要的花布）的花布衣裳，又暖和又光鲜。邻居家婶婶大娘们见了，都夸妈妈的手巧能干。妈妈听了这些夸赞，和奶奶一样，脸上除了一丝丝满足和成就感外，更多的则是苦笑。
　　 亲眼目睹妈妈纺花织布全过程的我知道，我们身上穿的每一寸布，都是妈妈用多少个不眠之夜熬出来的，它浸透着妈妈的心血与付出！浸透着妈妈的艰难与辛苦！浸透着妈妈对这个家的担当与奉献！浸透着妈妈对我们这些儿女们哪无疆的大爱！
　　 无情的岁月，夺走了妈妈的青春韶华。和奶奶一样，年龄的增长，视力的下降，妈妈不能纺线织布了。再加上随着时代的前进，社会的进步，人们的经济收入，逐步增长提高。人们的物质生活得到了巨大的改善，各种生活必需品的供应变成了历史，我们身上的衣裳，也不再需要妈妈去起五更，睡半夜的去纺花织布了。妈妈也就不再纺线了，她很细心地将纺车擦试干净，挂在了老屋子的后墙上。
　　 自此后，这架纺车就没有人再动过。
　　 后来我们家要搬入新居了，在妈妈最后要锁上老屋的门时，她深情地望了一眼挂在后墙上的纺车。也许她在想，她用这架纺车，纺了多少斤花，安了多少闷布。为了纺线，她熬了多少个半夜，起了多少个五更。也可能她什么都没有想。但她正是用这架纺车，为她的追求插上了翅膀。
　　 到了这个时候我才豁然明白，奶奶、妈妈和千千万纺线织布的母亲一样，为了家人的体面，为了她的儿女们不受冷挨冻，硬是把责任抗在那孱弱的肩上，笃定地笃行，义无反顾，喷发着看似弱小却强大无比的力量！
　　 妈妈最后还是锁上门走了，也许她心里已经知道了，这架纺车，将连同她纺线时的坚持与执着、欢乐与辛苦，一起尘封进历史的长河。
　　 二零二三年初夏
　　 （原创首发）