缘于小时候生长在农村，我对棉花从小至今都很喜欢。
　　 我老家在河南邓州的高庄村，那里大量种植棉花。平原上的黑土地很肥沃，棉花粗壮高大，齐腰深，枝繁叶茂，一棵棉能产五六斤的白棉花。
　　 夏季之前，远看大面积的棉田，绿油油的风吹扬绿波。近瞧，盛开的棉花儿呈喇叭状，花朵鲜艳娇美，色彩缤纷，有乳白色，粉红，金黄，桃红，和紫红。阳光下那薄薄的花瓣，如蝉翼一样的剔透，十分漂亮。我很喜欢棉花的花儿，好看极了。绿生生的棉桃，看上去如青毛桃一样，不同的是棉桃上有几条筋，成熟后从一条条筋中绽开成瓣，吐出洁白大朵的棉花絮，如花朵一样，成了棉花。正是如此，在我看来棉花是两次开花的植物，果实也是真正的花儿。
　　 秋季开始采摘棉花，这时候村子周围的大路边，和村内的晒麦场上，全都是支起晒棉花的箔（芦苇杆或竹子用麻绳排成两米多宽，三米多长的箔）连成片，高高低低，错落有致地围在村外。
　　 放学回家的路上远远地看过去，在金灿灿的阳光下，那曲曲弯弯的晒棉箔上，洁白的棉花如圣洁的莲花池一样美妙。每当看到这个画面我就会激动，兴奋地笑着。当时，从第一次看见就比喻成莲花池，这是我脑海中的第一反应。那时候我很小，不到十岁，可到今天都为自己的这个精准形容而高兴。晒棉花的场面太壮观了，给我留下的印象太深刻和美好了，实在是没有更恰当的比喻。
　　 不过，种棉花是很辛苦的，幼苗时要打掐出形状，也就是让一棵苗上分出很多侧枝。初见形状后，叶子多了，很快就开始捉虫子。在我的记忆里，棉花很爱长虫。夏季枝大叶阔后，吃棉叶的虫子更多了，需要喷洒大量的农药，大人们起早贪黑地打药，很辛苦，田野里弥漫着农药味；还有一个季节是秋末冬初，棉花杆干枯了，要拔出来做柴火。这个活也很累人。粗壮的棉花，要一棵一棵地用力连根拔出来，这是生火做饭最好的柴火。
　　 我小时候和三叔去拔过一次，实在拔不出来，根深土硬，大人们都是很用力地拔。因此，这两个劳动场景我不喜欢。其它我都喜欢。无论是大人们戴着草帽，在一望无际的棉田里捉棉虫还是摘棉花絮，我都觉得很有诗情画意。可以说在所有的农作物中，我最喜欢的就是棉花了，给我的童年留下了美好和美妙的记忆。
　　 十二岁之前，我在距离我爷爷家约两公里的观帝庙初中上学。棉花从播种到秋后的拔花柴，我在上学的路上见证了全过程，只是从来没有参与过。其后，去桑庄和赵营住校读高中，活动范围就在学校周围。并且，县城周边是以种烟叶为主，鲜见种棉，我自然也没有像过去那样年年见棉。
　　 起初那两年学业太重，也没有太在意棉花这件事。到西安后，一次骑自行车去农村的婆家，在路边看到了几棵正开花的棉花，把我惊喜得停车走近细赏，看着那些鲜艳的花朵，心情如同久别重逢一样的激动。稍后，发现这边的棉花瘦小低矮，与我们老家的粗壮相差甚远，但是这也让我兴奋不已。正是这一次偶遇，知道了我是多么喜欢棉花这个农作物。
　　 光阴荏苒，一晃过去了好多年，可对棉花的喜爱并没有随时光而冲淡。大概是六年前，在网上买了种子，春天在花盆里播种。在希望中看到长出了如绿豆芽一样的幼芽，然后是只长高不长粗，最后一尺多高却仍像豆芽一样的棉花苗，不到半月就死掉了。长不活，我也没有失望，觉得这才是正常，大田中的植物，怎么会屈身在阳台温室花盆中呢。
　　 岁月如梭，初心依然。2022年春节在决定要装修南校区房子时，我就想到要买棉种了，这一次信心满满。因为，我们这座房子有个大露台，采光和通风都很好。
　　 农历二月初动工的时候，收到了在网上买的棉种和羊粪。然后，又定制一个一米五长的防腐木大箱子，放置在露台上的一堵一米六高的墙头上，用来做种棉“基地”。这个位置最好，从早到晚都能晒着太阳。二月中旬就迫不急待地埋下种子。种的时候，我并没有将长箱子全种棉花，只是在两头埋下了种子，并且想好了只种四棵，因为棉花长成后形状太大了。我在种的时候，想起小时候在爷爷家，大人们会在棉花芽出土后，拔去多余的苗，记得那些苗都是一窝一窝的，表明埋下去的都有五粒多。因此，我也是一窝放上六粒。
　　 这一次种棉和上一次完全不同了，破土而出的一窝窝棉芽，个个肥厚壮实，像黄豆芽一样，与我小时候见过的不相上下。且是长势喜人，一周后就必须要剔苗了。第一次疏理，我留下了八棵。两周后长得快一尺高时，我下决心留下了四棵。
　　 这四棵棉花很争气，棵棵绿油油地茁壮成长。在我的印象中，到了约一尺高时就要“打顶”促其分杈了，可我种的并不用，它们自己就分开了很多侧枝；印象中是要不停地捉棉铃虫，可我的自始之终都没见虫子。当我站在“棉田”旁望着油亮的叶子时，不由得感叹现在的种子真的好，免去了种植人的劳作。如果当时就有该多好，乡亲们就不用那么辛苦了。
　　 一个多月后，叶子间有了扁形尖头的花蕾。一周后一朵棉花儿绽放了，是粉黄色的，阳光下泛着光晕，精致漂亮，看得我激动欢喜！这可是我三十多年后又见棉花的花儿，还是我第一次亲手种植的。很快，更多的棉花开了，喇叭形的花朵很大，朵朵鲜艳，只是全是浅黄色，并没有我期待的一棵棉上的五颜六色。即便这样的单一，我也很喜欢。后来观察到，花儿的后半程会呈洋红色，枯萎时就成了紫红色的干花，很好看。
　　 从棉花秧长蕾和开花后，我就开始紧张了，担心花落后会不会结棉桃？一周后看到一个幼嫩的棉桃后，又开始担心棉桃能不能正常结出白棉花？很快，四棵棉秧上棉桃结满，可以说小身板上果实累累。说是“小身板”，是这四棵棉花虽长势喜人，却都没有长成我小时候见过的那样粗壮，最大的那棵有半米多高，半个月不到就结了二十多个棉桃，重得身子都斜了，须要用棍子支着。我推测是现在的棉花都优质矮化，个头虽小，产量却不低。
　　 棉花儿结桃很快，棉桃长成却经历了近一个月，这让我时时挂念，担心棉桃会落了，坏了。可以说，这个阶段让我体会到了农民的不易。终于在期盼中最先开花结果的那个棉桃咧开了，洁白的棉花冒出来了。看到的瞬间，我简直要跳起来了，激动地失声高喊：“开棉花啦！”
　　 很快，更多的棉花成熟绽放，给我带来的幸福也是一波又一波，这个过程是美好和美妙的，有时间穿越的美妙，是把儿时的快乐串了起来，又是我不忘初心的写照。这期间在每一个节点，我都会发朋友圈，同样唤起了众多朋友们心底的美好。从开花开始，我就开始嬉戏说“要买纺车了”“要买织布机了”。友人们则调侃说“还是先买一台轧花机和弹棉弓吧。”哈哈，好开心哟！还有一位朋友说：“想起了儿时吃棉桃，口感可甜了。”棉桃还可以吃？这可让我太惊喜了！那时候人们的日子还不富裕，如果当时我们老家人也知道能吃，那在棉田干活时就更有乐趣了。然而，我并没有试吃我的棉桃，觉得在心里无法接受，仿佛吃了是对我老家乡亲们的不尊敬。他们成年的种植，却错过了眼前的美味。我岂能做出显得比他们“能”的事情，一起“笨”下去才不辜负故乡人。
　　 这几棵棉花到冬季来临时还在开花结桃，只是棉桃越来越小，也很少开出棉絮了。当又一场寒流到来，很多叶子被降霜煞坏后，我才下决心拔掉它们，实在不忍心看着它们受摧残。四棵棉花，共收了一斤多的白籽棉。
　　 看着洁白的小棉花堆，我心生喜悦，很有成就感。因为能把一个儿时的美好记忆，在三十多年后复盘实现了，本身也是很难得的，也是我没有忘本的体现。另外，正是这次种植棉花，使困在新冠疫情中的我，这一年过得更有意义，可以说是真正意义上的锦上添花。
　　 写于2022年10月