清明前后，异乡的桐树花又开了。
　　 我的老家刘口一带属有名的泡桐之乡，老家人管泡桐树叫桐树，房前屋后、田间地头多能看到它的身影。以前误认为泡桐就是梧桐，父亲说，它们两个不太一样，在老家泡桐树与杨树、柳树、槐树、榆树、楝树一样，比较常见，梧桐倒不多。“桐花万里丹山路”，不知道李商隐诗中的桐花是不是泡桐花。印象中，桐树开花要比槐树早些。由于其观赏性远没有桃树、杏树、梨树那样惹人喜爱，再加上它不像槐花那样吃家多，所以桐树开花的时候，人们基本上忽略了它的存在。尽管如此，与世无争的桐花依然散发出淡淡的幽香，为人间四月增添一抹别样的粉紫色。望着紫中略白的桐花，不由得想起了昔日老家桐树的往事。
　　 在农村长大的我对桐树不陌生，记忆中的老家院子里就有两棵大桐树，后来翻修房屋，先后都出掉了。每到桐花开时，是我和妹妹最为开心的日子，因为又能尝到桐花里残余的蜂蜜了。一场春雨过后，庭院里会散落不少从树上掉下来喇叭状的桐花。捡起一个来，仔细地摘掉桐花圆锥形的花蒂后，把花管噙在唇边一吸，些许甜甜的凉凉的蜂蜜便被吮进嘴里，美得很呢。感谢那些辛勤小蜜蜂的慷慨馈赠，为童年时光带来了难得的一丝甜蜜。清楚地记得桐花的花蒂被脑洞大开的小伙伴用棉线串起来做成“项链”套进脖子上玩，小伙伴们每每是乐比不疲，相互谝谁的“项链”更长更好看。小伙伴玩耍时也喜欢用脚踩那些掉在地上的桐花，喜欢听啪的一声脆响声。听说，桐花在心灵手巧的家庭主妇们手里还能变成一道美食呢，只是我家向来没吃过桐花，不知道它是什么滋味的。如果掉落的桐花多了，也可以扫去喂家里的羊。
　　 当年父亲作为民办教师，曾在乡下教学多年，先后在刘灿、大刘、杨庄等地教语文。1980年前后，父亲从乡下杨庄调到刘口集中学教学，结束了在乡下奔波的日子。那时，父亲与许多老师一样算是一头沉，教学之余还要照顾家里的八九亩地。有一年春天，父亲不知在哪里得到的致富信息，打算在大堤北的二亩斜尖地系桐树苗。他从林场上买来一大堆长短不一、拇指般粗细的桐树根，准备系桐树苗卖钱，老家人称树苗叫树栽子。父亲讲，林场新培育的桐树是优良品种，一年能长胳膊粗，两三年可以当檩子，四五年可以做房梁。当时周围的街坊四邻都不看好父亲的创举，可父亲决心已下，随后嘱咐大伯喊来本家的领哥、大高哥帮忙系桐树。原来系桐树技术含量并不高，就是将买来的桐树根截成一拃长，然后挖坑放进去埋好土就行了，关键是注意间距。大概半个月左右，桐树苗先后出土了，嫩嫩的桐苗迎风招展，生机勃勃。这让常年种惯小麦、玉米的乡亲们很是好奇，一时成了他们饭后的谈资。
　　 为了看护桐树苗，独居一人的大伯还在斜尖地北头特意挖了个地窨子，在那里住了一冬天。我还跟着父亲多次钻进那个半人深的地窨子里，铺盖下面铺了玉米秸秆和麦秸，睡在上面冬天一点也不冷。前些年看电视剧《戈壁母亲》，就看到过镜头里出现的那种地窨子，感觉格外亲切。一年后，等桐树苗长到像小孩子胳膊粗了，父亲叫上大伯将它们用铁锨小心地一一刨出来，用板车拉到刘口集上兜售，他们还跑到十几里外的曹县南李集卖树栽子。在父亲的带动下，本家的领哥还有本村的闫春成等几家也加入了系桐树苗的行列。至于那几年家里系桐树苗赚没赚钱，我不得而知。
　　 卖了两茬桐树栽子后，地里桐树苗发出的越来越少，已不成气候。父亲干脆将新发的桐树苗栽到自家的地里，算是省了一笔买树栽子钱。再后来，父亲看到刘口集中学的院墙外荒着怪可惜，跟学校里的领导打过招呼，自己掏腰包新买了几十棵桐树栽子沿着学校院墙栽了一圈，也是响应国家提出的“植树造林、绿化祖国”的号召。当年我家有块地就在学校东边，中间隔了条路，管理那些桐树比较方便，可以说有地缘优势。读初中的我和姐妹们跟着父亲帮忙栽桐树，忙了一两天。记得学校里的郭桂兰老师见我们一家子热火朝天地忙着栽树，笑着对父亲说：“刘老师，十年树木百年树人，你不光会教书育人，还主动植树造林，精神可嘉呢！”父亲听了哈哈一笑，回复道，农村人闲不住，自己找点事干。由于自己年龄小，那时很不理解父亲的举动。随着阅历的增加，慢慢理解父亲的良苦用心。现在想来，在集上学校院墙外栽树一来能绿化环境，为校园增添不少绿荫；二来桐树长得快，成材了可以补贴家用，不得不佩服父亲的眼光和智慧。父亲退休到城里后，时常回老家的他不忘照料学校院墙外的桐树，该剶的及时剶，死掉的来年春上补种。可以说，那些桐树伴随了父亲退休生活。要想富，多栽树。隐隐觉得那些年农村人喜欢栽树，不能看见荒地头，这句话在父亲身上得到了最好的印证。
　　 常言道，种瓜得瓜，种豆得豆。几年后，我大姐出嫁时，父亲特意出了棵桐树，请村东的木匠为大姐做了一套组合柜。当年父亲栽的桐树陆续成材，为家里带来一笔额外的收入。就这样，一旦卖了一批桐树，来年又买树栽子补上。如今，学校南墙外还有为数不多的几棵桐树。用父亲的话讲，地没劲了，树也老了，长得慢。可恨的是有两棵桐树的根部竟然被人用火故意烧过。母亲说，干脆出了算啦，省得操心。父亲听了没有言语，估计他对自己亲手栽的桐树有感情了，也是他的一种精神寄托。“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭：树犹如此，人何以堪？”在我看来，父亲对于他栽的那些桐树，或多或少也有这样的情愫吧！
　　 转眼间，我也近知天命之年，可当年自己与父亲一道在老家系桐树苗、栽桐树的那一幕仍在记忆深处挥之不去。此刻，我仿佛看到老家的桐花也在春风里悄然无绽放，散发着淡淡幽香，这是一种久违的味道，绵绵悠长......
　　
　　 2023-04-08
　　
　　 注：
　　 系桐树苗：当地方言，指培育桐树苗。