一
　　 我那懒惰的女儿，总是好睡贪酣。每天早上，当我一看见天已嘹亮，就去呼唤她们的时候，她们总是极不情愿理会我，极其讨厌我。待我反复呼唤多次之后，她们才肯揉揉眼睛，半睁半闭着眼晴，睡眼惺忪地，懒洋洋地,准备着要去起床。每当这时候，我就会想起我的母亲，想起我现在,我与我女儿之间的情景，多象我十八岁那时，我的母亲与我的情景呀!那时我的母亲也是这样不厌其烦地，一遍遍地叫着我，非得把我叫醒。你知道那时的我，对我的母亲,有多么地讨厌吗？那时我总是想:“人家为什么就连睡个觉，都不能好好地自主一回呢？人家睡得正沉，睡得正香，你那么大人了，怎么就连个三岁小孩子的懂事程度都不如？为什么非要无端地，来打扰我？来叫醒我？你这一叫醒不要紧，我再想要继续去睡，就睡不着了，就不好睡了。”所以，我心里非常难过,也非常讨厌她。但面对她的反复催促，我却不得不一边带着满身的疲倦，一边极不情愿地去拿衣服穿。
　　 妈妈看见我这幅样子,则会说:“嗯，你哪来这么多疲倦呀？不就在学校里念个书吗？倒比我们在庄稼田里，整日劳动的人，还疲累似的。”听她这么说，我在心里则会说:“我在学校里读书清晨早早地就打了到校铃，晚上又那么晚才能下了晚自习。清晨，那么早就得起来，要黑糊糊地出了早操，要在灯光下上那么久的早自习，天才会蒙蒙亮。晚上天都黑了，天黑之后，也要在灯光下，上那么长的晚自习，然后才能去睡觉。在老师手里，每天都没有好好地睡觉的时间，好不容易挨了半个月，把两个星期日并在一起过，逢星期天终于能来家里住一两天了，你又不是老师，为什么也要像老师一样刻薄？为什么就不能让我好好地睡上一天？好好地睡上一回？为什么也要像老师们一样，严格管理我？密切追赶我？
　　 可是到了现在，我才终于懂得了母亲的心。母亲那时对我的心，我虽始终不曾知道，但我现在却知道我对女儿的心。母亲那时对我的心，与我现在对女儿的心，料想应是一样的吧？我总是觉得女儿年轻，因为年轻，总有许多的事，需要她们去做。她们是可以不为了我做事，也可以不为了家人分忧，但她们自己的事，我纵然想代为她承受，代为她操劳，但她们的人生就是她们的人生，我又岂能代替得了？既然我代替不了，既然她们的人生里，必有需要她们亲手去做的事，那就还是让她们不要蹉跎了时间，尤其不要浪费了这么大好的青春，这么光明锃亮的大白天。因为她们从不曾浪费了有限的生命，或许她们就会把她们人生中需要做的那所有的事，都做得圆满一点，都做得善美一点。然后，她们的人生也就自然而然，比那些只知睡懒觉，而不知去奋发图强的人的幸福，要多上那么一点点，一滴滴吧？如果在她们睡过了头的时候，如果在她们尚未预想到有些事必须马上去做的时候，我身为母亲，却不愿费自己一点力气，去把她们及时叫醒，对于她们，是不是就会耽误了她们人生中，本该属于她们的那一点点美好？与那一点点顺遂？
　　 到我成年以后，我还听说过有一种母亲。那种母亲，她们对女儿从来不管，任女儿爱干什么就干什么，任女儿爱睡多久就睡多久。我说到此，你千万不要以为她们对自己的女儿，是完全不在乎。相反，她们对女儿的爱，是爱到了极点。她们对女儿不是不管，而是舍不得去管。她们以为，做为一个女孩子，将来有的是苦日子要过，如果说做为女孩子一生中尚能有福可享，也就只能享了眼下这几天的福，而眼下这几天福呢，又完全是凭借着母亲，母亲代她做活，母亲为她撑腰，也就是母亲给她福气。这种母亲，嘴巴里常说：“现在，趁孩子们还年纪轻轻，她如果想玩就多玩一会儿吧，她如果想睡，就多睡一会儿吧，至于家里边有什么要事，天大的事，让母亲来做。等她们终于长大了，要嫁出去了，就算是想多睡一点，也没有时间去多睡了，想玩耍一会，也没有条件，去玩耍一会了。那时节，她们要洗衣，要煮饭，要侍候丈夫，要孝敬公婆，还要当妈，要拉扯儿女，纵然不想承受也得承受，纵然想有个人代劳，也没个人可以代劳。
　　 她们的想法很符合事实，她们的主观也很有道理。但是我对我的女儿，还是选择了，象我母亲对我一样，那时的心法。我以为，要想让我的女儿幸福，就不仅仅是只让她现在幸福，只让她获得到有我呵护着时的，这一点短暂的幸福。而是多培养她一点，离开母亲，没有母亲庇佑后，也能顶得住时光的技能，让她得到凡是她一生中想要的一切，她都能通过一个人的能力，就自己主宰了的，漫漫长的幸福。那么我虽能让她在该睡觉的时间，好好地睡觉，当然不能任她在不该睡觉的时间，也过分地贪睡了。她想要更长久的幸福，就必须要更稳固的实力，她想要拥有更稳固的实力，就当然不能浪费一寸光阴了。所以我一如母亲呼唤我一样，必须把她唤醒，必须去催赶她。
　　 至于我对那些比我更热爱孩子的母亲的那些言论，就没有一点动心吗？对我的女儿，就没有一点点，也要娇惯的心思吗？有的，在哪里？在我一看见天蒙蒙亮了，我就会马上起床。在我起床之后，一看见天已十分嘹亮了，我才要准备去呼唤她们。在我准备去叫醒她们的时候，我又会稍稍沉吟，沉吟的时候，是想:若放她们再比这多睡一点，是不是就即将会耽误了她们人生中的，那许多大事？我这略一沉吟不要紧，我这略一沉吟就又会放纵她们半个多小时，直到我觉得，已经再不能拖延为止。
　　
　　 在那些类的母亲里，在我记忆中，最典型的，要数我八九岁那些年的春节过后，大初二里，无论好晴天，还是大雪纷飞天。我们这些要去福水村，要去姥姥的娘家村拜年的大人和孩子，一大早就起了床，不吃饭。为什么一大早就起床，不吃饭就出门呢？因为路太远，要赶路呀。再长的路，你如这样，宁肯赶它一赶，等你一去到了那里的时候，不就刚刚好，不会太太迟了吗？为什么是我们呢？因为一旦有个姑娘，嫁了一个远远的婆家，之后，由她所衍生出来的孩子女儿，由孩子女儿再往下衍生出来的孙子外孙，将这些人都统一地加在一起，不就成了我们吗？他们既都是由这一个远嫁了的姑娘所衍生出来，那么这个姑娘原本来的娘家，也就成了他们共同的老祖，所以逢了一年一度，春节这个最盛大的节日过后，趁大初几的，他们就是都要共同去向老祖一家，去拜个年的。
　　 等我们走了一山又一山，走了一岭又一岭，走了二十多里路，终于走到福水村了，有时候我们看见那太阳都已经有一杆子高了，而我们推开门，却看见只有水英的妈妈一个人，早已起来了床，早已在屋子里走来走去，干着或收拾家，或捅火扫地板，或为了客人做饭的事。而水英呢，仍蒙着头，在土炕上，呼呼地大睡。那时候，居住在乡下人家的情形，不都是一家人，三间房，一个炉子，四张土炕吗？既没有内室，也没有帐子，是以我们进了屋，把屋内的一切不需要探赜索隐，就都能看它个清清楚楚，全全面面。
　　 我们忍不住就会问，这躺着的是谁啊？她妈妈则说：“这是水英。”我们就又问道：“水英多大了？”她妈妈说：“十八了。”然后我们这些八九岁，十一二岁的孩子，就又会相视一笑，心里说：“嘿，比我们还大呢，嘿，都快要吃中午饭了，还不起床。”那时候的我们，毕竟都还很小，对她和她妈妈这些行径，都无法理解了。尤其是等我们中有几个人产生了疑惑，有几个人过问了之后，她仍旧在睡，而她的妈妈，也仍旧没有马上就要去把她呼唤醒，叫她马上起床的意思。为什么是有几个人疑惑有几个人过问呢？因为我们这些，去她哪个村子，去她那个家拜年的人，也并不只是一个村子里的，也并不只是一伙人，也并不只是一起去的呀。我们去的时间不相同，问的人自然也不相同嘛，谁感到困惑，谁就要问一问呀。
　　 奇怪的是不仅我们一年去了，水英如是，就是第二年，第三年，等我们去了，水英也仍旧如是。那她终究什么时候才要彻底起来床呢？等主人为客人做熟了饭，等我们这些做客人的吃了饭后，差不多都快要告辞回家了，她才会迟迟起床。为什么一吃了饭，就要立马告辞？因为我们不仅要起个大早，早早地来拜年，拜过年之后，我们也要早早地赶回自己的家呀，我们也怕回来得太迟，迟到走着走着，人还未到家，天气就已变黑了。等我们将要返家的时候，我们才会看见水英姑娘终是起来了床，她起床的第一件事，便是对着镜子，慢慢地梳头，充分地享受着做少女的闲雅，而不是帮着母亲，快快地去做家务。不过，水英可是个挺漂亮的姑娘呢，她长了一双大大的，有双眼皮儿的眼睛，白皙而略显宽阔的脸，乌黑的长发，她有中等偏高的个头。
　　 然而关于我的母亲。她跟我当了那么久的母亲，和母亲共同生活了这么多年，值得记忆的事很多，其中有一些事，使我至今都难以忘怀。还是让我一件一件地，讲几件，让你听一听吧。我家不是居住在西屋吗？那时候的东西屋，都是两扇窗一个门，人们习惯在窗子根下，垒一个从窗到门为长度的土炕。土坑的长度要紧贴着屋子的前墙，土炕的宽度要紧贴屋子的山墙。土炕紧靠后墙的方向要垒一个灶台，然后以灶台的宽度为宽度，直通通地通道后墙根，再垒成一个土坑。那么这两张土坑以及灶台的形状，你走进屋一看，就酷似一个折尺的形状了。而我就是在屋子靠南边这一个窗台下的土坑上，睡着觉长大的，睡觉的时候是头朝南，南即南面的山墙，脚朝北，北即门所在的方向。土坑比灶台是要高出八九寸，至一尺的高度的，而且在土坑靠近灶台的边缘还放置了一个宽四五寸左右，厚两三寸左右的长长的木板。这个木板，就叫做坑沿。土炕的灶台高出的这八九寸，究竟能做什么用呢？就是等有客人来啦，你可以热情地把他邀请到灶台上来。邀请到灶台上来做什么呢？来把足放在灶台上，把身子骨稳端端地落坐在炕沿上，来与主人好好地聊天，歇息，与取暖和呀。当然如果没有客人的到来，光有自己一家人的时候，灶台与炕沿，给自己一家人所提供的，也是这一个作用。
　　 至于门之北那一扇窗呢，窗下那张土炕，以及灶台，也与南面这一扇窗下的布置相同，惟有一点不相同的是南面窗下，紧靠后墙的部分，仍是一张与灶台同宽的土炕。而北窗之下，紧靠后墙，与灶台同宽的部分，却是半截土炕，与一个高高的木梯。木梯的下端，抵紧了灶台的下端。木梯的顶端，却是斜斜地通上了屋梁上面，紧紧地靠在了屋的后墙壁上。那里有一个长宽各有将近一米的出口，叫做棚口，它是棚上与棚下之间的通道。那么究竟什么叫做棚呢？简单地说也就是这屋里有梁，有檩，有椽，以及铺在上面的薄薄的方砖，所做出来的隔膜层。然后这隔膜层以下，住人的部分叫做棚下，隔膜层以上放置玉米棒子的部分叫做棚上。木梯的上下面不是既紧靠后墙，又紧靠山墙的吗？木梯的下端，既紧抵着灶台，那么木梯与后墙的距离，不就是象喇叭口一样，是朝前面岔开来的吗？在木梯与后墙倾斜出来的，那点空地以上一米多的地方，又做了一个类似于棚的小小工事，工事的上面则置放锅碗，筷子，铲子，勺子等的炊具，工事的下面呢？就成了一个浇水以后，能够把煤和土合成块状，然后再往炉眼里加煤的，小小的煤池。有人会说，那么的话，木梯是木制的，煤是水和成的，木梯一旦遇水，不是很快就会腐烂了吗？你说得很对，不过，在木梯与煤池中间，也还有一壁低低的砖砌的墙壁呀，要没有墙壁做支撑的话，又怎么能托起一个“棚”呢？当然也不方便往上面放置炊具和往下面作为煤池了。
　　
　　 二
　　 我就坐在供我睡觉的那个土炕的边沿上，背窗而坐。坐着做什么呢？当然是自个儿玩了。玩什么呢？你知道那时候的我只有三四岁，对于一个三四岁的孩子而言，一枚杏核，一个鹅卵石，一点碎纸片，这都是再好不过的玩具。我一边玩耍，一边伸出小手要去抓住那个金色的，只有亮度，而没有厚度的带子。那是一条什么带子呢？当然是一条光带了，因为就连我也知道，它是太阳穿过了窗子，从窗格上汇成一束后，照进屋里来的光。现在想来，我也感到奇怪，我家的窗户上不是有白纸障窗吗？那么太阳光又是怎么穿过了窗户纸，怎么照射进来的呢？如果那时候，也如现在的玻璃窗，倒不足为奇了。我对那条光带左看看，右看看。别处，都空荡荡的，分明什么也没有，为什么在这条光带上，反而觉得有密密匝匝的，数不清的火屑在飞？光带的终端是后面的墙壁，它落在白墙上的时候，又变成了一枚圆圆的，不规则的，只可看见，不可拿起来的，会跳跃的金钱。
　　 我的母亲只在屋子里走来走去。我看见她拿起火棍先捅了一下火眼，接着就有一股红红的，细细的小火苗，马上蹿了起来。又过了一会儿，我看见她拿了一个比海碗大不了多少的，有两个耳朵的铁铛子。又过了一会儿，她往铛里放了一点油，接着又拿了一个白白的鸡蛋，在铁铛的一个耳朵上轻轻一击，然后将鸡蛋一掰为二，将蛋壳里的汁液慢慢地，极其仔细地倾了进去。母亲再用筷子搅动了几下，它就变成了一个非常漂亮的蛋花。我当然知道这是母亲，是火，是油，是鸡蛋，但我却不知道这鸡蛋能做什么用？我只顾静定地看着，母亲就用筷子夹了一小口，往我嘴的方向递送过来。我不知道母亲为什么要往我嘴巴里递送过来？我正诧异，母亲对我说:“快把嘴张开！”我虽不明所以，但看着母亲急切的样子，不敢怠慢，下意识地就把嘴巴张了开。我把嘴巴一张，母亲借势就把鸡蛋捅入了我的嘴里。然后何用我主动？鸡蛋的那满口芳香，就侵袭了我，是以，我迅速地吞下这一口，又向母亲去索取第二口。母亲却说:“不行了，就只能吃这么一小口。”