张杰大学毕业那年，响应政府号召来到了祖籍地坡后村，成了一名助力乡村振兴的大学生村官。他在学校的时候就入了党，来到坡后村先是担任村委书记的助理，后来因为工作能力突出，时间不长就扛起了村务工作的大任，成了抓管全盘的正职书记。
　　 一晃五年过去了，张杰在村委书记的岗位上干出了大名堂，不但解决了困扰坡后村群众几十年的人蓄饮水问题，发展起了猕猴桃种植、加工、销售产业链项目，扶持二十多个低保家庭摘掉了穷困帽子，难能可贵的是从三年前开始，给村里六十岁以上的老人每月发放一百元钱的生活费补贴。成绩有目共睹，能力卓越不凡，去年年底张杰被评为省级优秀基层党支部书记，继而还被推举为二十大党代表。
　　 看到儿子把工作干得风生水起，听说年后还要去北京参加“二十大”，张杰罹患肺癌晚期的父亲张勇很是欣慰，病情引起的疼痛似乎也缓解了很多。大年三十晚上，全家吃团圆饭的时候，张勇把儿子张杰拉过来挨着自己坐下，给自己和儿子各倒了一杯酒。爷儿俩碰了杯，张勇先喝了，继而看着儿子深情地说：“你爸我得的这病你也知道，谁也说不准，啥时候说走突然就走了。人活百岁，终有一死，我的后事，没必要兴师动众大扑腾。回头去看我的这一生，扪心自问，问心无愧，凡是做过的事情可以说都是经得住时间的考验……”
　　 张勇是农业系统退休的老局长，兢兢业业，公私分明。他退休了却没在城里呆，而是带着老伴回到了坡后村。亲朋好友不解，放着城里的高楼大厦不住却要返回乡下，张勇淡淡地说这儿有我的根脉，老父亲在这儿埋着，我儿子在这儿工作着，我不回这儿来，还能上哪儿去？张勇生命进入了倒计时，现在他对生命有了说不清道不明的危机感。今晚借着一杯酒的劲，当着全家人都在地机会，张勇想把身后事交待一下，他的心里话好像没说完，拿起酒瓶还想给杯里添酒，张杰及时地按住了父亲的手说：您就别喝了吧，您的教导我都在心里记着呢！
　　 张勇听到儿子这么说，很是高兴，环视了一下儿子、儿媳、孙子一家三口，说：“我也没给你们留下什么钱财，人生的道路，靠的全是自己的觉悟和认知。人生苦短，生命有限，以后如果我不在了，你们一定要到你妈跟前孝孝顺顺的。对于当干部的人来说，最大的孝道，莫过于清廉！”
　　 团聚的日子本来是喜庆的，听了张勇的话，热闹的气氛一下子就没了，老伴瞅了他一眼，责怪道：“你说的都是啥话呀，你的身体终究会好起来的。赶紧都吃菜吧，我端饭去。”
　　 张勇对儿子张杰说：“过两天你就要去北京开会了，我这儿有件弥足珍贵的东西，必须亲自交给你。这是你爷爷留给我的，我今晚再把他传给你，现在不要打开，以后看的机会多的是！”说着张勇起身，拖着虚弱的身体进书房里去了，出来时，手里捧着一个非常陈旧的军用挎包。
　　 父亲一番语重心长的话语，令张杰的心里升腾起了莫名的悲戚。他知道敬爱的父亲在世时间不多了，或许这就是最后的告别。张杰擦了一下湿润的眼睛，郑重地接过父亲递过来的挎包，贴在胸口，似乎想用心来感受蕴藏其中的秘密。
　　 这时，窗外忽然明亮了起来，紧接着就是一声清脆的炸响，村中广场的上空烟花绚丽地绽放了。张勇看着大家情绪都比较低沉，就转移了话题，说：“咱们也去看烟花吧！”
　　 张杰如约而至，坐飞机到了北京。晴空万里，他透过机窗看见下面高楼林立，车水马龙，特别是雄浑的天安门城楼前面，用鲜花拼成的“喜迎二十大”和“国富民强”的图案，分外耀眼。
　　 下了飞机，去会议接待处报了到，眼前富丽堂皇的装饰，文明雅静的氛围，让张杰心潮难平。回到住宿的宾馆客房，张杰稍作休息，便开始翻阅会议工作人员送过来的相关资料。第二天，在人民大会堂，会议正式拉开了帷幕：领导人的工作报告高屋建瓴，擘画蓝图，振奋人心；代表们着装挺括，精神轩昂，踌躇满志。
　　 会议议程过半，参会代表积极准备，踊跃发言，亮点纷呈。张杰作为所在县域唯一的基层党员代表，他把自己的提案“助力乡村振兴，关注农民养老”斟酌了一遍又一遍，根据会议精神，在某些地方做了必要的修改和完善，准备第二天到小组会议上讨论并提交。这天晚上吃过自助餐刚回到客房，他就打电话想征询一下父亲的意见，却只是听到铃声的音乐响个不停，好久也没有人接听。这是怎么了?张杰很是焦急，想起父亲现在的身体状况，他不由得担心起来。
　　 过了大概有两个小时候以后，张杰的电话骤然间响了起来，是他的母亲打过来的。张杰担心的事情还是发生了，这是一个不幸的消息，他的父亲生命垂危，已被120送到省人民医院紧急抢救去了。母亲的话语里充满了悲伤，她还一再给儿子说：你就安心开会吧，你爸犯病的前一天，给你留个一段话让我录了音，现在我就放给你听吧！事已至此，担心不解决任何的问题，也只能听天由命了，张杰只能暗暗地宽慰自己。
　　 录音传了过来，张杰听见了父亲给自己说的话：“儿啊，当你听到这段话的时候，或许我已不在人世，但我对你的牵挂天长地久，永无止境。咱们家从你爷爷那一辈起就加入了共产党，我是第二代，到你这里就属于第三代了。咱们家祖孙三代都是共产党的人，为了党的事业，在各自的岗位上都兢兢业业，做出了应有的贡献。你是我这一生最大的骄傲，好好地干吧，人的生命是有限的，为人民服务却是无限的。再说一说我给你留的那个军用挎包，那是你爷爷从朝鲜战场背回来的。里面装着两样东西，是咱们的传家宝，也就算是我留给儿孙后辈的一点财富吧，希望你好好珍稀，继续传承下去!”
　　 父子俩相隔千里之遥，虽然张杰只是听了一段电话录音，但此刻父亲的勉励之言安抚了他悲伤的心。父亲似乎就在眼前站着，形象骤然间高大了千万倍，似乎感受到了父亲比海洋还要宽广的胸怀所蕴含的力量。张杰的心情舒缓了许多，他明白现在所有的担忧都无济于事，唯有开好这次会，并把自己的提案完美地提交上去，就是对父亲最大的回报。
　　 心无旁骛，如愿以偿，张杰的提案论点贴切现实，论据充分有效，得到了与会讨论者广泛认同，最终一致通过并提交成功。会议闭幕了，张杰没顾得休整，就匆匆忙忙地往老家赶，一进门看见了庭院里搭设了灵堂，正中的供桌上摆放着父亲的遗像。他明白是怎么回事了，亲爱的父亲永远地离开了这个世界，一瞬间悲从心来，痛哭流涕。原来，张勇早早就感觉到自己身体越来越不行了，就给儿子留下了遗言录音，并一再嘱咐亲属会议没结束前，千万不要告诉张杰自己离世的消息。
　　 张杰声泪俱下，他把放在柜子里的那个军用挎取出打开，掏出里面的东西：一张泛黄的优秀党员嘉奖书，写的是爷爷的名字；一张优秀党员奖状，写的是父亲的名字。张杰心里五味杂陈，于是，他把自己这次开会的党员代表证，也毅然放到了军用挎包里。