我的家乡是个小村，村子不大，也就百十来户人家。在整个行政村中算是一个小村。村内南北五条胡同，东西三条胡同，村里也就两个姓氏。村外就是成片的庄稼地，一年四季，春种秋收，循环往复的种着小麦、玉米、大豆、红薯。以前由于受生活条件影响，经济作物以棉花为主。现在生活条件好了，也就没人种植棉花了，毕竟种棉花太费事，收益又不太好。虽然，现在村内道路都铺成了水泥路，家家户户都盖起了楼房，用上了自来水和天然气，但是，感觉还是以前更有烟火气。小时候，虽然生活条件差点，但是家家户户都冒炊烟，一年四季，景色各异。
　　 小村的春天，应该从二月二开始。虽然一般在正月就立春了，但是感觉只有二月二，吃了煎的馍，春天才刚刚开始。二月二的时候，已经开学。小学的时候，都是正月十六开学，但是空气中还透着寒气。记忆中的二月二，仍在下着雪。一大早，家家户户的厨房里都冒着炊烟，做着煎馍。煎馍一般有三种，一是萝卜煎的，二是绿豆芽煎的，三是鸡蛋煎的。家庭条件差的都用自家种的萝卜切丝煎馍，条件一般的去集上买上一两块钱的绿豆芽煎馍，稍微好点的除了煎绿豆芽的，再煎点鸡蛋的。说稍微好点，是因为感觉当时都很穷，贫富差距不是那么大。相比较我还是爱吃绿豆芽的。记忆中吃的最多的是绿豆芽的，也吃过萝卜丝的，后来生活条件好了，煎了鸡蛋的。但是感觉还是绿豆芽的更好吃。二月二的早上，哈着寒气，吃着母亲煎的绿豆芽的馍，喝上一大碗清糊涂，感觉煎馍和清糊涂最配，吃得饱饱的，背着书包去上学，才感觉春天真的来了。
　　 小时候的春天，感觉很长，衣服可以一层一层的剥掉，剥掉棉袄，穿上毛衣；剥掉毛衣，换上秋衣；等换下秋衣的时候，夏天就到了。春天的时候，村外的道路两旁绿树成荫，路沟里除了有小草野花，种的还有藤条，俗称条子（用来编草筐和箩斗）。当时家家户户都离不了草筐和箩斗，草筐用来盛喂牛的麦秸，箩斗用来割草。除了割草，更大的用处就是春末的时候用来擓“一眼坯”（因为是圆柱形的土坯，土坯顶上有一个孔，所以叫一眼坯。）俗称“一眼儿坡”就是棉花幼苗的培养器。
　　 清明节一到，麦子长的油绿油绿的，有一尺左右高。麦田中间的空隙被收拾的软乎乎的（为了种植棉花，播种的时候，播一耧，空一耧，中间就形成了空隙，用来种植棉花。），没有多余的杂草，每天上学的路上，小伙伴们就爱在麦田的空隙里奔跑，跑着跑着突然趴下，让前面的小伙伴找不到，趴在地上的时候能闻到麦子的味道，清新中带着一丝丝甜味。这是小时候最爱玩的游戏之一。每到这个时候就到了打“一眼儿坡”的时候了。家家户户拿着铁锨和制坯器就到田地里打“一眼儿坡”了。先挖一个深约20厘米的长方形的池子，把挖池子的土用水搅拌就成了“一眼坯”的原料。一般都要四五天才能完成制坯，然后把棉籽放到坯里，慢慢等待棉花幼苗长出来。等到棉花幼苗长成，开始栽棉花的时候，春天也就慢慢离开了，迎来了小村的夏天。
　　 夏天，记忆最深的，应该是村东头的小河沟。不过现在小河沟早已干涸，不复存在了，取而代之的是庄稼地。之所以称之为“小河沟”，一是因为确实小，二是区别于村中央的大坑。夏天的午后是炎热的，使人凉爽的方法有两种。一是拿张席子，躺在村东地的树林下睡一觉，确实凉快，不过有时被树上的毛毛虫咬一下，可就得几天难受了，记忆中被毛毛虫咬过一次脖子，瞬间整个脖子都红肿起来了，瘙痒难忍，那个感觉至今回想起来都一身鸡皮疙瘩。回到家赶紧用压井里的水冲冲，冰凉下，感觉瘙痒有所减轻，接着抹上牙膏，过两天就好了。除了在树林里乘凉，就是去小河沟洗澡了。小时候，每到夏日午后，小河沟里都是小伙伴们在洗澡。年龄小的就在河岸边洗澡，年龄大点的，胆子也比较大，就敢往水深的地方去。当时也不太会游泳，就喜欢扎猛子。年龄都不大，个个光着屁股，犹如泥鳅一样在河沟里钻来钻去。最喜欢干的就是先在河底挖一把淤泥抹在肚子上，然后一个猛子扎进河底，河很浅，可能扎猛子的时候还会露着屁股。等一口气用完出水的时候，肚子上的淤泥也就洗干净了。循环往复，乐此不疲，小孩子的快乐就是这么简单。
　　 夏天的小村是忙碌的。因为仲夏的时候，也是收麦子的时候，家家户户都忙着收麦子。当时没有大型康迈因，割麦子全靠人工。每到麦季，家家户户都买上一二十把铲子。其他地方收麦子是用镰刀，我们都用铲子。一根长长的铲子杆，几把磨的锋利的铲子就是一个劳动力收麦子的利器。麦子铲倒后，再拉到场里，碾麦子。对于当时的小孩子来说，最烦人的劳动应该就数拾麦头了。蹲着一步一步的往前挪，把整块五六亩地的麦头挨着拾完，可能也拾不到一袋子麦头。腿却感觉要断。等收完麦子，种上玉米、大豆、红薯、花生和芝麻，感觉夏天也就要过完了。
　　 秋天的小村是金黄色的。家家户户的墙上，树上都挂满了成串的玉米棒子。过了中秋节，啃了鸡腿，才感觉秋天来了。中秋节是个很重要的节日。每到中秋节，芝麻已经割了，这个时候除了吃月饼、啃鸡肉，还会烙焦馍。小村的中秋节气氛很浓，不单单是中秋节，其他节日氛围也很浓。因为小村的人们善于利用现有的资源，过好每个节日。中秋节，老年人会逗小孩子，问“你家熬小鸡了吗？”这个时候小孩子都会骄傲的说“俺家熬大老公鸡了。”“那我去你家吃鸡吧？”这时候小孩子会显得抠门，扭扭捏捏说“那你去哎。”小村称抠门为“老鳖一”，要是大方的小孩子会被称为“小擀杖”。至今也不明白“小擀杖”与大方的联系在哪。这就是方言的魅力吧。
　　 中秋节吃的鸡肉，当然是自家养的鸡。当时，小村家家户户都会养鸡，春天的时候打（买）几只小鸡，等到中秋节就长大了，母鸡下蛋，公鸡被吃掉。公鸡不叫公鸡，叫大老公鸡，可见这公鸡长的有多大，一个大字还不能形容，还要再加上一个副词。以前的鸡都是散养喂粮食，长的是又大，肉又结实，一只公鸡能熬一小锅，（当时的厨房都是垒的灶台，一个灶台有两个灶眼儿，一个大锅，一个小锅，虽然是小锅，也比现在的电锅大多了。大锅煮粥馏馍，小锅炒菜。）肉香能飘二里地，当然这是夸张的说法，不过确实比现在市场上卖的鸡好吃太多了。当时的鸡爪子，小孩子是不能吃的。大人说，小孩子吃了鸡爪子，手会抖，写字潦草，甚至还能找到现实的例子。当然，现在知道了那些手抖的老人，不是吃鸡爪子吃的，而是有病。长大后知道，大人不让小孩子吃鸡爪是出于疼爱，那年月，吃上一次肉不容易，完全是想让小孩子多吃点好肉。
　　 当然，鸡腿也不是白吃的。可能中午吃完鸡腿，下午就要接着下地掰玉米，记忆中的中秋节总是与掰玉米密不可分。所有的玉米掰完，可能需要几天，毕竟挨个掰还是很慢的。掰玉米算是最烦干的农活之一了。白天掰了玉米，晚上吃月饼吃苹果，还有烙焦馍，所谓的烙焦馍就是用面擀成的薄饼，上面粘上新割的芝麻，在鏊子上烙。鏊子，可能现在基本见不到了，就是三条腿上面支着一块铁板，下面可以烧柴。烙的焦馍又焦又香，是中秋节必吃的食物。过完中秋节，掰完玉米，最后拔完玉米和棉花棵，种上麦子，秋天也就过完了。以前种麦子感觉没有现在早，当时种上麦子就能感觉到寒意，冬天也就悄然而至了。
　　 小村的冬天也是慢慢到来的，冬天的小村是安静的。一入冬，棉花也就基本择完了，这时候小村周围就垛起了一座座柴火垛。入冬后，人们才算闲起来了。男人们该出去打工的就出去打工了，妇女们则守护着家园。这个时候也不是完全闲着，妇女们会纳起鞋底；老人们会编起箩筐，这个时候春天在路边种的条子就派上用场了。小村的人是勤劳的，一年四季也不舍得闲着。
　　 一个冬天，妇女们会纳好一家人入冬的棉靴，和来年一年的单鞋。千层底鞋承载着一代又一代人的记忆。不过现在很少有穿千层底鞋的了。虽然现在的鞋多种多样，但是还是感觉千层底穿着最舒服。今年夏天，在上班的路上看到有卖千层底鞋的，当然不是人工纳的，而是机器做的。我说这鞋穿着舒服，下午伊就给我买了两双，整个夏天都在穿这两双鞋。虽然没有母亲纳的鞋穿着舒服，但是也慰藉了记忆。记忆中，小时候冬天很冷，晚上还经常停电，这个时候母亲就会在烛光下纳鞋底，只到来电，边看电视边纳鞋底。鞋底纳好后，还要剪鞋样子。用几张废纸剪好鞋样子，再按着鞋样铰鞋帮，然后用浆糊一层一层的粘起来，晚上睡觉的时候再放在床褥子下面压一压。第二天鞋帮就做好了，再把鞋帮与千层底缝在一起，一双鞋就做好了。为什么千层底鞋穿着舒服呢？不仅仅是因为材料柔软，还是因为里面注入了母亲对家人的爱。
　　 老人们则在冬天编成好多箩筐，除了自家用的，其他的还可以卖钱，这也是一笔收入。记忆中，整个冬天，姥爷都在编箩筐，当时我家的箩筐大部分都是姥爷编好给我们的。冬天的时候，每次去姥姥家，一进门就看到姥爷在牲口屋里编箩筐。牲口屋是两间房，里间喂牛，外间则放着一张床和各种农具。以前夜晚，偷牛贼比较多，所以人们都会睡在牲口屋里看牛。小时候喜欢看姥爷编箩筐，一进家门，姥爷会弄个火盆或者煤炉子放在那，让我们赶紧烤烤火。那时候没有空调，冬天取暖的方式就是烤火。我们就会边烤火，边看姥爷编箩筐。小时候，经常住在姥姥家，就爱跟在姥爷屁股后面，像个小跟屁虫。夏天看场跟着姥爷一起睡着场里；秋天的时候，姥爷去割条子，我就在旁边玩。当时最爱玩的一是姥爷的算盘，二是姥爷编箩筐用的小镰刀。记得那年跟着姥爷去割条子，姥爷自顾忙着，我就在旁边玩小镰刀，也学着姥爷用小镰刀劈条子。结果可想而知，一镰刀砍在了左手食指上，顷刻间，血流不止，姥爷赶紧抱着我去诊所包扎。至今手指上仍留着一条长长的疤，每看到疤，也就想起了姥爷……
　　 冬天的小村是白色的。一场雪落下，整个小村变成了银装素裹，白茫茫一片。这个时候，小孩子最喜欢的游戏当然是打雪仗了。上学路上打，在学校打，放学回来接着打。上学路上还会滚雪球，夜里落了雪，麦田里铺上厚厚的一层。上学路上蹚着厚厚的积雪，先团一个小雪球，然后放在地上滚，从地西头往东滚，滚到地中间就滚不动了，雪球太大了。那个时候就会看到上学的路旁的麦田里立着一个个大雪球，全是皮孩子的杰作。除了滚雪球，就是打呲溜滑，穿着母亲纳的棉靴，边走边滑，一路滑到学校。当然摔跤是一定的，一屁股墩在地上，还挺疼。等到天晴，会去够冰琉璃，东北叫冰溜子。以前，下的雪总是很大，房上，树上全是厚厚的积雪，路沟里都会下满。所以冰琉璃非常长，够下来拿着玩，还能时不时的舔一口，透心凉。
　　 小村的冬天是热闹的，下上几场雪，冷透了，新年也就来了，这个时候沉静了一冬天的小村也开始沸腾起来了。小时候，最期盼的就是过年。过年可能是小孩子最快乐的时候了。一进入腊月，年味就浓了。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”到腊八，吃上一顿饺子，感觉新年就慢慢来了，所以，从腊八就盼着过年。基本进入腊月，在外打工的男人们也就陆续回来了，回来开始办年货。进入腊月后，男人们基本每天早上都会去集上买年货，今天买条鱼，明天买只鸡，后天买上年画。就这样感觉这个腊月都在买年货，买着买着年就到了。二十三小年，小村称为祭灶。祭灶除了打扫厨房和屋子，还要吃祭灶糖。祭灶糖跟麻糖是一种食物，不过祭灶糖上没有芝麻。吃了祭灶糖，新年就开始倒计时了。7、6、5、4、3、2、1、0，每天数着日子，终于到了除夕。除夕晚上家家户户热热闹闹吃个年夜饭，坐在一起看春晚，那时的春晚很好看，但是却等不到春晚敲钟倒计时就睡着了。小孩子早早把新衣服找出来，放在床上，等着初一一大早就穿上新衣服。除夕十点以后小村里就热闹起来了，砰！啪！砰砰啪啪！…关门炮开始放了，小村除了开门炮还放关门炮。来了安徽这边，才知道这边只放开门炮，不放关门炮。关门炮要放到夜里一两点，关门炮刚结束一会儿，开门炮又放起来了。家家户户都争着早起争福气。小孩子们也都在一声声开门炮中震醒了，就赶紧穿起新衣服新鞋，这新鞋可不是千层底，而是买的运动鞋。起来吃了饺子，拜了神。一年一度的拜年大戏就上演了。一个院的一起老老少少一二十口子，男孩子跟着男人们，女孩们跟着妇女们，挨家给村里的老人拜年，辈分长的老人一大早就把瓜子糖果和烟准备好了，坐在屋里专门等着晚辈的来拜年。感觉大年初一给长辈们拜了年，才感觉到年味达到了高潮。小孩子们跟在大人后面，就是去收瓜子和糖果的。拜完年，新衣服的所有兜里都装满了瓜子和糖果。运气好的话还能收到五毛或者一块钱的压岁钱。这个压岁钱跟自己亲人给的不一样。等到去走亲戚才能收到更多的压岁钱。小孩子希望过年就是因为除了有新衣服穿，还有压岁钱。当时压岁钱，一次给的最多的也就一块两块钱，有些长辈还有给五毛的，能收个五块钱的压岁钱，感觉就是一大笔钱。过完年能收三十多块钱的压岁钱，就感觉是很大很大一笔钱了。当然，这些压岁钱也就在自己手里暖暖，最后还是要被大人要走一大部分，去给别家的孩子发压岁钱。等过了元宵节，挑了灯笼，年才走远。毕竟第二天就开学了。再过几天又是二月二，龙抬头。循环往复，年复一年。
　　 以前，小村虽小，生活条件也不太好，但是到处充满烟火气，人情味。现在生活富裕了，村里设施好了。但是，以前的小树林，小河沟都消失了，随之消失的还有收麦子和掰玉米的热闹，连年味也消失了。唯一不变的是，她永远是生我养我的故乡。