辣椒，占据中国人舌尖的界域可谓非同寻常的广阔，从江南到塞北，几乎没有它不露脸的地方。不过，辣椒在各处餐桌的位置却不尽相同，或许是立身的主角，抑或是安命的配角，但不管怎样，在每一个亮相的佳肴里都呈现着自己鲜明的个性，带给人别样味蕾的快感。
　　 辣椒，属茄科、辣椒属，原产墨西哥，明朝末年传入中国。为一年或有限多年生草本植物。辣椒具有祛湿散寒、清热镇疼的作用，能缓解肌肉酸疼的感觉。其所含的辣椒素不仅能刺激你的味蕾，而且让你的肠胃变得兴奋难耐，卯足你贪不可禁的食欲，助力你酣畅后的消化。因而，辣椒在餐桌上的非凡表现就随处可见。在中国的西南，因为湿与热，人们就恋上了这个熟时通红少时青的尤物。贵州人以老干妈与辣子鸡为代表的糊辣，呈现贵州人对辣椒的钟情。云南人却以鲜辣的过桥米线阐释对辣椒的欢喜，其出产的象鼻辣可是世界上最辣的辣椒品种。创意的广西人以蒜香辣的复合推出自己特色的辣椒酱，辣够味的螺蛳粉可谓广西的传奇。湖北人游走于干辣与麻辣之间的卤味，以卤辣的鸭脖扬名全国。说到辣乡的湖南，你一定对影视剧中这样的情景印象深刻：我们的开国伟人毛泽东，少不了的是餐桌上的一盘红辣椒，就如同吃花生豆一般淡定入口。不得不说毛老人堪称湖南人吃辣的代表，真是辣得霸气，其名菜剁椒鱼头便阐释了湖南人辣的个性。而四川重庆人则是以花椒与辣椒的双烈，抒发天府之国人的泼辣，麻婆豆腐便是著名的代表。诸如酸菜鱼、酸辣白菜等成系列辣出川渝人的丰富多彩。其名满天下的火锅，更是洋溢川渝人的热辣与激情。再回看中国的东南，低调的江西人可能令许多人都不会想到，在萍乡，你会看到餐桌上纯炒的红辣椒赫然上列，真是辣得彻底。纵使以菜品清雅的淮扬地域，让你深感意外的是还会有海鲜辣酱亮相餐桌，只不过经过淮扬人多糖的复合加工，辣椒在这里表现得温婉了许多，食之微辣甘香回口，正是契合了淮扬人的饮食特点。
　　 在北方，自古辣椒便因为这北寒之地旷野的枯燥与冬天的漫长，成为人们饮食生活里驱寒生津不可或缺的调剂。比如像生葱大蒜般蘸酱生吃辣椒的东北人，那可是辣得直接而豪气。而诸如西北的新疆大盘鸡，青海甘肃宁夏一带的拉面，那也是少不了辣椒出彩的锦上添花。不同的是，同处西北喜欢叫辣椒的昵称为辣子的陕西人，不仅将辣椒与醋完美融合，一碗岐山臊子面，一碟秦镇凉皮成就陕西人的酸辣之爽，而且在这个素有“面食王国”的关中地域里，还有一碗长面辣半碗的说法，意思吃面的碗旁边，少不了盛了半碗的油泼辣子。因为陕西人无论什么面食，即使一碗搅团，抑或吃饺子蘸的汁子，也都是少不了一勺油泼辣子的灵魂提点，可见对辣子的偏爱。
　　 小时候的生活是艰苦的，缺菜少油是人们日常餐桌的常态，能有油泼辣子的享用实在是一种奢望。恰值文革运动，大伯就因为简单一句“能喋上油泼辣子夹馍美得很”的话，这个曾在旧政府里当过差的老人被押台批斗，说是腐朽的资产阶级思想在作怪，梦想旧王朝的复辟。虽说今天看来不过是一场荒谬的闹剧，但却从侧面反映出陕西人对辣香痴情的刻骨铭心。吃不上油泼辣子，给辣面里拌点食盐，掰一块馍蘸上吃也是有滋有味，馍蘸辣面可是我们那时上小学时不少学生的早点。在那个年月，就是红辣子也有点稀罕，每到深秋时节，家乡人就到二十五里路外的耀县（今铜川市耀州区）去买上一些新鲜的红绿混装的辣椒。要是想省钱，就会在天亮前赶到耀县的辣椒田以劳换酬，帮人家采摘那些红透了的辣椒，最后人家辣椒主人会酬谢一份稍次些而红绿皆有的辣椒，也因为帮忙的缘故，还可以顺理成章地在采摘过的椒田里捡拾一些残遗的辣椒。离耀县十数里以内的村子，人们多半徒步前往，而像我们这距离二十多里路较远的村子，就不得不借辆自行车来帮忙了。当然，自行车的稀缺与贵重，无论一路骑行还是停放，那可得千小心万谨慎的，以免损坏或丢失，确保人家自行车的安好。虽说这一程颠簸匆匆，汗流浃背，带回了辣椒，也带回了满天的星斗。但此刻，看见眼前带回来的新鲜晶亮的辣椒，所有的辛劳都是值得的，满身的疲惫都了无踪影，一脸的满足感与幸福感荡漾满屋。
　　 带回来的辣椒在阴处捂上两天，原先许多有点老到墨绿的辣椒也会变红，然后拣出红的辣椒用绳子串起来挂在房檐的椽头上，在通透的阳光下喜庆盈目，好似高悬火红的日子。待红椒晾干后，食用时取上一些放进熟热的油锅里来回翻炒，炒得辣香呛鼻，再倒进石窝里用石锤捣碎成油红的辣面，铲勺挖出，盛放进一个罐头瓶里备用。
　　 经济紧张，家里备用的红辣椒总是有限，所以用度不济在所难免。同许多人家一样，母亲就在自家院落的空旷处开辟一片小园，在五六月间种上一点包括辣椒在内的蔬菜，施肥浇水，不可马虎，期待垂枝满挂的青椒。辣椒的挂椒期很是不短，一家人自然有了更多辣椒滋味的日子。采摘到长成的青椒，母亲会用刀剁碎拌上葱花或是剁碎的芫荽，仅仅醋盐调理就美味难挡，夹进热馍里吞口而下，过瘾至极。若是能有几点香油调入，更是不可多得的享受。自然，这个小园到了秋天还能收获一点喜人的红椒。
　　 食用油泼辣子，平时可谓难得，但中国人几千年传承的守则，珍视的菜品是一定要奉献给重要的场合与尊贵的客人，重大节日、婚丧嫁娶与客人临门，那一小碗油泼辣子必是统领位处餐桌的中央。围桌入席，热馍上手，筷子插入，撑馍张口，将一层鲜红夹入合拢，红油浸出，吞口而下，这才筷入菜碟，餐饮入序。即使这面食王国里花样繁多的面食上桌，也离不开这油波辣子的加持入味。只有辣子到位，直吃得满脸通红，大汗淋漓，这才觉得浑身舒坦，痛快过瘾。正所谓陕西八大怪里“油泼辣子一道菜”，反映着这千里关中地域里的饮食特色。
　　 产于陕西本土的辣椒，因为鲜红通透，晒干通身呈现有均匀的褶皱，肉厚油大，香辣诱人，享誉海内外，故而享有无可替代的“秦椒”之美称。而陕西人一直以来对辣子的钟爱，不仅因为独特富饶的沃野水土所滋养的辣子的优良品质，也缘于陕西自古男人身材魁梧，性格倔强火爆，女人性格泼辣，辣子正好契合了陕西人的性情，这让陕西人对辣子的喜爱融入到了陕西人的血液里。当然，更因为陕西人对油温恰到好处的把控，让锅里的油温在合适的温度瞬时浸入辣面之中，激活秦椒里所有油香的因子，扑鼻而入，诱不可挡，让人垂涎欲滴，爱不能舍。
　　 在上世纪七八十年代以前的关中农村，你会看到，每到饭点，邻里们常是扎堆门前，男人手端一碗油泼辣子染红的长面，趷蹴门前的台沿、石凳，或蹲于屋旁农家肥的土堆，女人手拿一个辣子夹馍背靠厚重的木门，一边侃着大山，一边吃得津津有昧，可谓那远去岁月里的经典画面。
　　 人们对辣椒的喜爱，不仅限于辣椒富含的辣椒素能健胃，一场辣欢天的酣畅之后，分解燃烧你的脂肪，助力你的减肥审美，促进血液循环，满足你延年益寿的期盼，还因为其富含维生素A、维生素C、胡萝卜素等众多的营养成分，具有美容养颜的功效，而且对预防胆结石和癌症的发生也有着不错的助益。如今辣椒融入花样繁多的烹饪方式不断扩展它外延的领地，以它极致的活力让更多创新的菜品走上人们的餐桌，从单一激发人的胃口到丰富人们的膳食营养，助力人们的品质生活与健康。但油泼辣子依然是陕西人情怀不舍的一道菜，在身处其它饮食不便获得的时刻，或对其它食物最无感的时刻，油泼辣子夹馍依旧是陕西人最简便最解馋的一餐。