人生如大梦一场，那个梦里的人只留下一片沧桑。算起来，母亲今年有66岁了，我大概能想象她奶奶级的模样，其实对于保养得当的现代人来说，六十岁也不算老。母亲是爱美的，但因早年在外工作曝晒，再加上多种病痛，她脸上留有许多黑斑，肤色也偏腊黄。在母亲久病那几年，几乎每天只吃稀饭，或蒸一碗蛋，那是我难以想象的少，也是难以想象的身体支撑，久而久之……最终离我们匆匆而去。
　　 当年母亲生我是难产，由当地赤脚医生的老奶奶接生，在过去黑灯瞎火的年代，没有先进的医疗条件，所经历的可谓是九死一生。不知道是不是因此，母亲对我从小比较偏爱，而我的调皮如男生，童年记忆里没有同女孩子玩过，对小女孩的娇气不屑一顾。我想这源自于母亲潜意识将我当男孩子养，或许那时候便养成了野性和倔强的性格，没有半点女生的温柔。夏天，打赤脚，玩弹弓，弹珠，坐哪算哪。
　　 小时候，掉进水沟是常有的事，在菜园时瞎跑，顺手牵羊也是一流。不过，家家都有菜园，那时的青菜比现在显平常，吃拿都不过份，大人们都不会高声叫骂。六岁就被塞进了学堂，根本就当幼稚园耍闹，一口土话的老师基本不管我，到了过年，母亲问我是不是考了大鸭蛋，我极为不好意思的望着她笑，生怕她找棍子打我。
　　 六七岁之间的记忆最甜，就像乡村里刚砍下的甘蔗一般，带着露水与泥香。那段日子或许是母亲最苦的几年，但在我们少不更事的年纪，无拘无束地散发天性，又有母亲陪伴身边便是莫大幸福。六岁罢，我搭凳子在土灶边小大人似的帮母亲炒蚕豆，那是记忆里第一次动手厨台。门外是一地冬雪，厚厚的积雪铺成皑皑世界，豆子在锅里蹦蹦跳跳，啪啪直响，爆发出它的馨香。
　　 母亲炒蚕豆一流，她一贯用热沙掺杂于豆中，不但不会炒糊，还令蚕豆极易咀嚼。好豆要好牙，那时的豆，都是铁硬的，不如现在用药水泡过，软而易碎，但口感总不如从前那般香醇。没有别的零食，蚕豆便成了日常的消遣小食。以至于后来，比较热衷于硬性食物，牙也被打磨得无比坚固，豆子再硬也不怕。
　　 流水似的岁月，我只见浮花跃动，间或猜测父母背后的艰辛。母亲年轻是美人，五官生得灵秀，如她的名字“秀英”。我的眼睛遗传了她的深遂，别人说欧式眼，大而忧郁。小时候我不太爱笑，并非真不喜欢笑，而是七岁之后，母亲因工作无法陪伴我们左右，少年的生活孤独而窘迫，许多人事纠葛不是三言两语可以尽诉，幸亏得益于遗传了母亲的乐观与勇气，即便再苦亦当人生的一次磨练。母亲虽很少在家，但不时会为我和姐姐买些女孩子时兴的衣物。记得当时有一套海军蓝，条纹式的阔领上衣，下身帅气短裤，特显神清气爽，与我的个性正好相得益彰，姐姐也喜欢，羡慕了我好久。从小就喜欢天蓝色，天空的颜色大而广阔，它有着耀眼的豁达与悠远。直到现今亦是如此。
　　 虽在过去年代，母亲每年都烫小卷发，满头的卷，黑亮而有弹性。母亲冬天有三双皮靴，皮质软韧而有光泽，每年冬天都会拿出打油擦拭一番。母亲虽不高，但身材匀称，天生气质沉静。若如今健在亦是不输于人后的年轻奶奶。那鞋型和做工都很地道，趁她不在家，我会偷拿出来一高一低在房间里走上几步，体会一把高跟鞋成熟女性的滋味。这感觉，很容易让人联想旧上海摩登女郎，张扬且娇俏，而我只敢在家里偷偷效仿一二，这是青春期女生怀有对美最初的向往。母亲虽病着，但依旧保持着护肤的习惯，用的不贵但每天早晚洁面之后都会抹些护肤品。自然而然耳闻目染，随着年龄的增长，男性化的自己慢慢转化成原本的女生角色。而那三双鞋，母亲最喜爱的鞋，时至今日，一晃多年，不知父亲把它们放在了哪里。
　　 对于饮食，母亲长年患有胃病，选择食物颇有局限。吃不好，身体营养不够，病态脸色。当时不懂，应从调理脾胃开始，吸收好了才能汲取更多营养。那几年病得厉害，母亲喜欢吃绿豆糕，我便带了一提回去，她知道我特意买的，便似孩子般的开心。其实只吃下一二块，她其实在意的不是绿豆糕，而是儿女的心。就如同现在的父亲，生怕给我们添麻烦，但又希望儿女常常惦念。天下父母心。从前没有母亲节，也没有给母亲过一次正式的生日，只在平时给她买些礼物，记得她的生辰在腊月十七，她不经意的提起，但每每容易忘却，终究成为此生最大的憾事。
　　 今年，清明。姐特意在母亲坟头种了一株菊花，山间地势较高，温度适宜，到了秋天应该便会绽放吧。小小的菊，快些长大吧，让它代表我们陪伴您，就像您陪伴我的日月，怀香静远。春去秋来，忆光阴，回头已是沧桑，此生您我皆过客，浮生若隙，只期冀，菊香能送去一脉清朗，一抹宁香，以慰久久绵长……