母亲82岁，但从未过过生日。尽管她把我们姐妹的生日记得一清二楚，甚至亲朋家的孩子、邻居家的孩子，谁谁哪年哪月哪日生，谁比谁大了多少天，谁比谁又早生了几个时辰，她都门儿清。即使在我离家几十年的时光里，几千里之外的老妈，也年年为我过生日，并在电话里叮嘱，今天要记得吃长寿面、吃红鸡蛋。
　　 母亲没有生日可过，是因为不记得，是从小没有人为她记得那个值得纪念的日子。几个月大的时候，她的娘亲就离她而去，到了另一个世界，忙碌而粗心的父亲，哪里会为她记得或庆祝一下生日？姐姐还小，旁的亲朋少，又各自忙碌自己家的一大堆孩子，同龄的乡邻也是在生活里被一个个粗糙的日子消磨得困顿而麻木，谁心里还有这些可有可无的仪式感？老妈就这样丢失了自己的生日，在一个个没有标志的年月里，盲目而又细致地度过了82个春秋。
　　 母亲盲目地过着日子，是一个没有娘亲的孩子。
　　 没有娘亲的孩子，在病得快要丢掉小命的时候，还被父亲背着到田里去耕种，无奈的父亲只好把她放在地头的树阴下，等那个耕田的父亲再回来的时候，日影移动，这个病孩子早已暴露在毒日头里。
　　 没有娘亲的孩子，在后娘的监督下，小小年纪就要烧火做饭，个子太小，伸手够不着锅台，就踩上个小凳子去涮锅，不留心跌进去时，后脑勺挨的是后娘一巴掌，夹杂着声声斥责和更严厉的惩罚。
　　 没有娘亲的孩子，在刚刚会摘棉花的时候，就要每天淌过小河沟，去河套的地里，摘回来一大包棉花，姐妹两个背不动，就抬着走，把这一包抬到前面一点，再折回来抬另一包，来回交换着，挪到天黑才能到家。
　　 没有娘亲的孩子，在特制的小纺车上，每天要纺出二两线子，纺不够，后娘就不准吃饭不准睡觉，她要跟着大人们，在冬日的夜晚，在农村的地窨子里，就着小煤油灯，熬到三更天。白天里也不敢在后娘跟前停下手里的纺车，只要一打磕睡，在对面拿着尺子裁衣服的后娘，就会顺手把那个竹木直尺飞过来，不是砸在手臂上，就是砸在脑门上。
　　 没有娘亲的孩子，不知道每年的中秋节还有一整个圆圆的月饼可以吃，她只知道把那个分到手里的梨子和苹果收藏在衣橱里，每天打开可以闻到香香甜甜的味道。
　　 这个没有娘亲的孩子，9岁才背上小书包进入学堂，然后，一路向前，一直考到师范。三年灾荒，她们吃野菜，吃草籽，喝锅底沉淀着泥土的菜汤，在篮球队的比赛场上，跑到虚脱。
　　 这个没有娘亲的孩子，在师范读书时，听闻父亲病重的讯信，顾不得等车，背上一天的口粮——三个野菜窝头还有两双鞋子，清晨，从栾城出发，一路向北走回无极，一百多里路。17岁的姑娘，急不择路，一步一步，行走在雪后的旷野里。白天，在路过的村庄里讨口水喝，夜晚，只听得四周猫头鹰磔磔的鸮叫，借着雪光，没有让自己跌进荒废的井窟窿里。黎明时分，扑到老父亲的床前，老人家混浊的眼睛里，流淌出来的哪里还是泪水，分明是血泪交加！
　　 这个没有娘亲的孩子，所有的鞋袜衣裤都要自己打理。经过了面对着柜子里的布料一筹莫展的惊慌，经过了抱着一摞鞋底鞋面束手无策的万般无奈，她被迫摸索着学会了精巧的裁剪缝制。没有人教，她就看，看人家的手怎样动作，她不仅看会了不同花式的鞋样子，还看会了灵动又恰当的针线功夫。
　　 于是，我们姐妹从小便是村子里的小仙女——精致的衣裙，翻新着各种花色，在那个灰蒙蒙的年代里，格外醒目。同时，也有了堂姐和堂姑她们出嫁时，一口气纳出来的几十双花纹不重样的鞋底，有了她在织布机上织出来的虽然粗糙、却像道道美丽彩虹般的老土布，有了她挥舞着刀尺剪裁出来的合体衣裤，有了她在缝纫机上“哒哒哒”地为乡邻们踩就的冬夏衣衫。
　　 母亲的精致，是她生就的那双灵巧的手，更是她与生俱来的那颗灵巧的心。
　　 家里每个人的生日前几天，她就开始张罗——红鸡蛋，烧饼，寿面，肉菜。不管日子走到哪里，这一天，一定要有。早晨怎样吃，中午如何过，招呼亲朋，安排座次。她为奶奶的生日擀长寿面，为女儿们擀生日面，面条精细又劲道，从锅里挑出来时，需站得高才能挑到碗里去。
　　 她精心地为我们的每一个节日准备应时的仪式，她坚韧地为我们抵挡着生活里的寸寸艰难。那一年的端午节，家里没有钱买粽子叶，也没有钱买粘米和红枣，在节前一个烈日炎炎的集日，她悄悄地包了仅有那几个鸡蛋，顶着大太阳，一步一步地挪到城里，把它们换成粽叶换成糯米和红枣，再拖着沉重的步子背回来，嘴里干出了一层皮也顾不得喝口水。
　　 她说，家里有老人有孩子，过什么节就要有过什么节的样子。
　　 还是这句话，每年，她都要拼着性命地喂养那口大肥猪，好让家里的老人和孩子在过年的时候，有肉吃。于是，我们在年前开开心心地去看杀猪，高高兴兴地玩猪蹄脚制成的小油灯、猪尿泡吹成的小夜灯。过年的气氛和感觉，是她给我们做的花棉袄，是她在年三十晚上还在灯下给我们钉的一个个鞋扣眼儿，是她在年初一早晨塞给我们的那一块块绣着小猫迷小兔头的方手帕，是她把一双双崭新的棉绒袜子套在我们的脚上时的连连惊喜……
　　 半个多世纪过去，戴着一副断了腿的老花镜的母亲，手里仍然拿着她的剪刀、尺子和针线，今天为这个外孙做两条过冬的棉裤，明天又为那个重外孙缝两双厚厚的棉袜，手脚不停，阳台上的花花也被她养得茂盛且繁华。
　　 过生日的外孙们，都要提着蛋糕到姥姥家集合，仿佛在她的庇护下，才有了一个圆满而隆重的庆祝仪式。往常，每年为父亲庆祝生日的时候，一家人团圆欢聚，我就想，可不可以把这一天也算做母亲的生日一起庆祝？但终究，头上戴着花冠的那个人不是她。如今，老父离去，母亲的生日更加没有了着落。
　　 我仰头问天，这个母亲的节日就当是她的生日吧。
　　 2023.5.12.