花溪是家乡的一条溪,也是老家的村名。我问外公：“花溪为什么不叫河而叫溪？”“因为它小，所以不叫河只叫溪。”外公说。
　　 花溪小吗？在我看来它是那么宽那么长。靠近岸边的水是绿的，因为水下长着水草。水草顺着流水的方向倒伏着，摆动着，像无数条游鱼。中间的水是蓝的，蓝得看不见底，那里是大鱼藏身的地方。有时候，大鱼会把尾巴甚至半截身子跃出水面，打得水面啪啪响。没有人敢到中间去捉鱼。男孩子们只在岸边嬉水，没有一个敢到中间的深水处去，更没有人能游到对岸。溪畔的跳墩有一长串，又绿又蓝的溪水从跳墩中间冲下去，飞起白色的浪花，翻腾着，跳跃着，又汇成另一条溪向远处流去。跳墩上面是走人的，可是外公不让我一个人走，怕我掉下去。看着那翻腾的水花，听着那哗哗的水响，我真的有点头晕害怕。溪上唯一的石桥外公也不让我独自上去。我一点也不觉得花溪小。我不知道比花溪还大的河是什么样子。我有些迷茫，也为花溪不平。
　　 妈妈一生下我就走了，和爸爸一起，她不愿意离开部队。外公常给我讲关于妈妈和爸爸的事，可是我想象不出他们的模样。外公说，我长大以后也会像妈妈那样到外面去见见大江大河。我才不稀罕那些比花溪还大的江和河，我心里只有花溪。
　　 我上学了，在花溪小学。当外公把我送进教室，一下子面对那么多陌生孩子面孔的时候，我有点舍不得离开外公。学校放学，学生们是要排队离校的。一走到家门口，我便迫不及待地离开队伍奔回家去扑进外公的怀抱。我们家门前有一棵合欢树。每当合欢开花的时候，外公便会对我说：“小云，你看，合欢开花了，学校该考试了，知道吗？”我记住了，每当合欢开花，我们就要考试了。从此，我把合欢花叫作考试花。
　　 那一年，正是合欢开花学校考试的时候。我交了卷子以后，老师告诉我说：“你外公病了，你可以不必排队，先回家去吧。”我不安起来，飞奔回家。家里只有外婆一个人，外公不在，屋子里显得空荡荡的。我问：“外公呢？”外婆神情呆滞，半晌才说：“他在医院里。”我的心一下子沉了下去，扭身便往医院跑。“外公！外公！”我暗暗叫着，书包在背上跳，铅笔盒哗哗响。我跑到医院，冲进病室，看见姨父、姨妈、舅舅、舅妈还有其他人站在病榻周围，外公就在病榻上躺着。我拨开他们，一下扑到外公身上去。姨父用力把我从外公身上拉开，对我说：“不要碰他！外公，他已经死了。”啊！外公死了？他分明在睡着，双目紧闭，嘴唇微张。我想叫一声，可是姨父的手紧紧地抓住我的肩膀。我这才感到巨大的恐怖。我没有叫，也没有哭，只听见大人们的唏嘘。
　　 外公被埋在距花溪不远的百花山下。因为外公是长征的红军战士，县政府特意为他立了石碑。附近有一棵合欢树，我折下一些花枝插在外公的坟前。此刻我恨透了合欢花，合欢，合欢，外公却永离了我们。就因为它开花，才把我栓在考场里没能和外公见最后的一面。外公一定在想念我。
　　 从百花山回来，当我想到再也没有人牵着我的手过跳墩，扶着我上石桥，没有人提醒我合欢树开花就该考试了的时候，我才真正意识到我已经失去了外公。小的时候，我骑在外公的脚背上打秋千，抱着外公的腿，仰脸看着外公的胡须，外公就像一座塔。如今，我心里的塔没有了，只有花溪在，孤独的花溪，孤独的跳墩，孤独的石桥。我的心里滴着泪，溪水仿佛在呜咽。
　　 两年以后，爸爸所在单位派人来接外婆和我。我告别了花溪，告别了浪花般的童年来到北京。我穿越了大半个中国，见到了黄河、长江，后来又见到了大海。可是它们谁也比不了花溪，谁也代替不了花溪在我心中的神圣地位。
　　 妈妈早在抗美援朝战争中就牺牲了。爸爸告诉过外公，可是外公没有跟我说。他不愿在我幼小的心灵里播下不幸的种子。继母很年轻，她和爸爸都很忙，没有时间管我。放学之后，我便和外婆待在一起，让她给我讲外公的故事。保姆是家乡人，这使我感到非常亲切，我常陪她上街。她会讲普通话，可是和她在一起时，我总要求她和我讲家乡话，听见娓娓动听的家乡话，就像听见花溪的流水声。
　　 几年以后，史无前例的“大革命”开始了。一颗颗赤诚的心激荡起来，难以抑制的兴奋，难以冷却的热情，难以阻遏的疯狂，难以理解的行动。一个个年轻的生命焕发出改天换地的力量。我联络了几个女同学，毅然走上了长征之路，跋山涉水，历尽艰辛，寻革命的真理，求革命的火种，为黄河的船夫洒一掬泪，挖一兜大寨的黄土背回北京。我还要南下，韶山、井冈山、遵义……但“复课闹革命”的最高指示把我们召回了北京。我们在学校的课已经上完了，现在要到社会的大课堂去。我们唱着毕业歌“中华儿女志在四方”奔赴北大荒。沸腾的心冷却了，疯狂的行为停止了，剩下的是长期地、无条件地改造和接受再教育。越是原始的、笨重的劳动方式，越须付出巨大的体力，也就越有利于思想的改造。我努力摒弃一切原有的思想和习惯，使自己适应这种艰苦而单调的生活。当爸爸被打成“反革命”锒铛入狱的时候，我的信念没有动摇。当许多人办病退、困退纷纷回城的时候，我没有企盼。我只是劳作，劳作，播下汗水，收获粮食，脚上打起血泡，手上磨起老趼。小时候我曾问过外公，那翠绿的百花山上飘着的是什么？外公说，是白云。白云后面又是什么？有一天你会知道，那是你的未来。我现在知道了，我的未来比那白云更为遥远，更为渺茫。
　　 我在北大荒干了八年，是最后一个离开那里的。爸爸平反以后，我的事也早有人给办好了。我顺利地回到了北京。我既不得意，也不抱怨，觉得这一切都顺乎自然。之后，又是职业、配偶、生育、抚养，时间都那么紧迫，每一个机会都不可错过，似乎一切都没来得及思考和选择，似乎一切又都只能如此。当我终于觉得所有的事都应该就绪了的时候，继母要我去考大学。我舍不得女儿，却又希望离开继母独立生活。这个矛盾成了支点，支持我克服了一个年轻母亲所能遇到的种种困难读完了大学。然而，继母又要我考出国进修。
　　 “我觉得我已经老了。”我隐忍地说。
　　 “老了？知道吗，外国女人四十岁开始第二次生活。”
　　 “我要教育女儿，这是我的责任。”
　　 “你先挣出来再说吧！自己不充实拿什么教育女儿？作父母的如果只知道教育子女，人类就会一代不如一代。”
　　 “已经有人在议论了，说出国的同学都是老子给安排的，我怕影响不好。”
　　 “什么影响？他们怎么不敢进考场，不去读大学？去问问大街上卖煎饼果子的那几个，他们在农村娶妻嫁人也是他老子给安排的吗？”
　　 我有点怕见继母的眼睛。那双漂亮的眼睛能洞察我心里的一切。我去报考了，并且不久就知道我的考分名列前茅。
　　 我觉得疲惫，并且也有一点彷徨。恰在这时，爸爸告诉我，家乡的党组织有意要把外公的墓迁进革命公墓，让我回去料理。我喜出望外。外公离开我们三十年，我离开花溪也已经二十八年了。在这些年里，我虽然始终没把它们忘记，却也无暇思念。而当我登上南下的列车，我的向往，我的怀念竟一下来得那么强烈，那么深沉和悠远。
　　 下了火车我直奔花溪。啊，花溪，它怎么变小了？是因为我的眼界宽了吗？外公说得对，它是该叫作溪。而花溪这个名字，恰如其分的表达出了它的玲珑和秀美。溪水变得浑浊了，是因为那么多的人在水上泛舟。没有鱼儿跳出水面了，是因为那么多的捕捞者和垂钓者把它们赶到了溪水深处。溪畔的花圃和草地加宽了，使溪水更显得瘦小。我登上石桥，向花溪上下眺望。我踏上跳墩，在上面悠闲散步，再也不用小心翼翼地跨越，不用外公拎起两只胳膊把我送到岸边了。我多么想饮一口花溪的水，用溪水洗去身上的风尘，多么想掬起跳墩下面翻腾的浪花，向它诉说我对它的思念。
　　 我来到花溪小学。学校大变了，然而我仍能在记忆中寻出它旧日的模样。原来的教室作了宿舍。原来的操场现在只是个院子，在它的旁边另建了新的教室和大操场。原来的礼堂多么宽敞和明亮，现在它的窗子都被用木板钉死了。我从板缝向里面窥望，见一些妇女在作工，有机器声传出来，变成工厂了。学校放假了，校园内空无一人。我真想看一看当年的老师，看她们额上多了几道皱纹，头上添了多少白发，也让那些辛勤的园丁知道她们培育的幼苗已经长大成材了。
　　 还有花溪中学，还有如今已经几易其主的我的旧居。不，还是先去寻外公吧。我来到花溪，他的影子已经在我眼前浮现多次了。
　　 我把县委派来陪同我的年轻人甩在身后，独自向外公的墓地奔去。百花山的森林被人砍伐了不少，毁林开荒，刀耕火种，这种行为现在仍然继续着。可是墓地的林木却长得十分茂盛。这里原来只埋着外公一个人，现在却有一片墓冢。墓上的灌木肆意扎根，茁壮生长，仿佛正是下面那些生命的死亡才换来了它们旺盛的生机。
　　 我在林木和石碑丛中找到了外公的墓。那块石碑似乎变小了，石碑后面的坟头也变小了，周围的坟头一个紧挨着一个。看到石碑上外公的名字，我的心立刻变得肃然。脑中外公的影象幻灭了，化作实实在在的青山，实实在在的翠竹，实实在在的葱茏的树木。“死去何所道，托体同山阿”（陶渊明诗）。这就是外公的安息之地。
　　 那位青年帮我把墓地稍加清理。我把贡品摆在墓前，然后跪了下去：“外公，你的小云回来了……”我觉得要说很多话。我要说，我又要走了，而且走得很远很远，那也许正是藏在白云后面的未知的地方。我是来向你告别的，可是我不愿意去。我不愿离开丈夫和女儿，不愿离开花溪，不愿离开你长眠着的故土。难道我孜孜不倦追求的就是背井离乡漂洋过海吗？可是我终于没有说出来，只是在心里默念着。我记得附近有一棵合欢树，现在却找不到了，倒是有很多凤凰树，花开得正旺。我折了几棵火红的凤凰花枝献在外公的墓前。
　　 又是紧张忙碌的两三天，我一边等车票，一边办别的事，直到我把一切事都办完，在卧铺上躺下来的时候，我一颗疲惫紊乱的心才平静下来。
　　 夜深了，车厢里的灯全熄了，乘客都已经入睡。列车员巡夜的轻轻的脚步声也在车厢尽头消失了。列车在黑暗中奔驰，飞转的车轮发出急促的、有节奏的声响。睡铺摇晃着。我翻了一个身，又一次陷入对花溪，对外公的深深的思念之中。我的心也忽然被一阵巨大的悲痛攫住。我再也控制不住自己，积蓄了三十年的泪水一下子奔涌而出。我的心剧烈地颤抖起来。我抓住被角，抑制着全身的痉挛，咬住枕巾，免得哭出声音，可是泪水却如涌泉一般流淌。这还是我第一次为花溪，为外公洒下我的泪。良久，许是终于把对面铺上的人惊动了，他翻了一个身，我的心这才逐渐恢复了平静。
　　 我想到，外公是不喜欢我哭的，更不会希望我沉湎于对过去的怀念。当年，外公是因为伤病才从长征的队伍中退下来，后来收养我也是为了让妈妈爸爸继续革命的征程。为了外公，我不该止步不前，现在开始的难道不正是我的第二次生活？不正是新的长征吗？我并不向往外国的灯红酒绿，纸醉金迷，可我总得求索，哪怕它对我是多么沉重的负担。过去我的心中只有花溪，现在有了中国，将来还应该拥有世界。如果说外公给予我的不仅仅是良知和优秀的品格，那么，我教给女儿的也不光是使她成为一个正直的人。她肯定不会经历我这么多的坎坷，但也未必就会一帆风顺。用不着我去给她铺平道路，这才能使她懂得生活和事业的艰难。想到这里，我觉得欣慰，心里轻快了许多。将来，我还会再来的。再来花溪时，我要把女儿也带来，让她看看花溪，并且永远记住花溪。让花溪的水永远在我们心中流淌，让花溪的浪永远在我们心中翻腾。
　　 花溪是我生命的发祥地，是我的初心，是我力量的永不枯竭的源泉。
　　 啊，花溪，花溪……