一
　　 高考落榜，整个暑假，父母都在忧虑我的前程。母亲打算让我进浒湾的一家工厂做事，过两年嫁人算了。父亲却不想如此潦草打发我的人生，决定让我到南昌一家民办大学读书，费用不菲，但成绩优秀者能被推荐到广东工作。母亲开始不同意，与父亲争执，最终妥协。她对我还抱着一丝幻想，期待我出人头地。其实我并不想读，除了不想给家里增加负担，更不想背负母亲如此巨大的期许。只是我向来顺从，从来不敢在长辈面前说个“不”字，我骨子里是软弱的，就是被霸道的二姐和小妹欺负，也只敢偷偷地哭。
　　 那时，家里捉襟见肘，父母东拼西凑，凑足学费，由父亲送我去南昌。
　　 为了省钱，父亲不坐班车，坐火车。当时抚州北站镇有一个小小的火车站，仅通抚州到南昌的货运火车，载货，也载人，封闭式的车厢，各自独立，没有座位，抚州人戏谑为“罐子车”。坐“罐子车”极便宜，只要三元，而坐班车要十元，很多抚州人为省钱都爱坐。
　　 九月的清晨，桂花的香泼天泼地，凉爽的秋风在大街小巷里流荡，我和父亲来到北站。
　　 北站曾是父亲工作多年的地方，我童年时曾到过，印象中甚是清冷，仅有几家店铺和几家小工厂。多年过去，北站依然如旧，落寞守候时光。还好，有那个小火车站，每次火车的出发和抵达，让沉寂的北站变得沸腾起来，有了盎然生机。
　　 站在站台上，两根铁轨往前方延伸，似要铺向天边。铁轨两边是杂草，有荒凉意味。乘客不少，有男有女，有老有少，抱着孩子的，背包的；挑着箩筐的——箩筐里有鸡有鸭；一列火车卧在铁轨上，透着一种蓬勃和强悍，让人振奋。
　　 车厢门打开，乘客如潮涌入。车厢很暗，似一个洞穴，深远，神秘。大家或站或坐，也有人大概太累，躺在地上，很快入睡，把呼噜打得震天响。稍后，车门关闭，把秋风关在了外面，把外界的声音也关在了外面。车厢陷入无边无际的黑，浓郁的黑似墨，在车厢里放肆蔓延，什么也瞧不见了。站在身边的父亲变成一个模糊的剪影，轻轻地晃，很近，又很远。火车启动，很慢很慢，几乎和老牛拉车有一比。我问父亲，火车不是很快吗？父亲说，抚州到南昌的火车都是慢车。父亲嗓音低沉而尖锐，如刀，划破了重重黑暗。
　　 车厢无比沉闷，各种复杂的气味如妖如魅，左冲右突，让人窒息。我如困在笼子里的鸟，鸟笼被黑布覆盖，我失去了彻底的自由，不由心烦气躁，怨父亲小气，连班车也舍不得坐。
　　 终于，车厢门开启，光和新鲜的空气似流水泼进车厢，我急忙跳出车厢，眯眼打量天空大地，感觉一片天高地阔。秋风浩荡，清爽扑面，所有的不满和怨气烟消云散。父亲提着行李箱走在我的后面，似看出我的郁闷，自语道，以后不坐“罐子车”了，太不舒服了。
　　 火车，就这样以一种坚硬的姿态植入到我的生活，这仅仅是开端。以后的人生，火车成为一个挥之不去的存在，伴我铿锵行走于人世。
　　
　　 二
　　 毕业前夕，我被学校推荐到东莞一家外企做文员，除了我，还有其他几个校友，我们属于被推荐的最后一批。没有得到推荐的同学，必须自己找工作。和我关系最好的同学君君因身体原因耽误不少学业，以致成绩不佳，失去被推荐的机会。
　　 回家告知，父亲笑得眼眯成了一条缝。母亲眼睛里跳跃着光，哼着小曲，乐颠颠地为我张罗出门的费用和衣物。父亲决定送我去，学校没有派老师护送，让我们自己从南昌坐火车到广州，那边会有人来接。父亲不放心，虽然那时我已成人，但是父亲还是把我当小女孩看。
　　 从南昌到广州是一段漫长的旅程，可谓千里迢迢，第一次去如此远的地方，我又激动又紧张。那是一次命运的转折，更是一个人生的渡口，我将从这个渡口出发，走向人生的另一个彼岸，从此必须抛弃所有的青涩和天真，让自己尽快成熟，拼出一个锦绣前程。
　　 那是四月的上午，春风如饴，校园里，桃花烈烈，青草妩媚，我、父亲和几个校友坐上学校租来的中巴车赶往南昌火车站，君君也在车上，她坚持要送我上火车。
　　 南昌火车站的广场上，人潮汹涌，一片喧嚣，每个人都是大包小包，还有提着塑料桶，抱着棉被的。他们来自江西的各个城市，将要去四海八方，或去出差，或去打工，他们神色各异，有欣悦，有焦虑，有憧憬，有淡然。所有的表情，都是生活状态的折射。
　　 过安检，上站台，我和君君话别，依依不舍。我们相处两年，关系如姐妹，一朝离别，无比怅惘。君君让我别难过，说过几个月，她通过会计证考试后，就来东莞，到时又可以在一起了。然后把一块手帕放在我手心，说做个纪念，便匆匆离去，留给我一个瘦小的背影，那一瞬间，我落泪了。
　　 有火车的轰鸣声传来，惊天动地，让人激情翻涌，遐思翩然，想到金戈铁马的战场，似有千军万马在眼前晃荡；想到刀光剑影的江湖，仿佛看到剑光在闪，青衫在飘。有人大声嚷嚷，火车来了，火车来了。人群骚动起来，有人赶紧从地上跃起；有人紧张地抱着包，往前走几步；有人兴奋地跑动起来。
　　 火车呼啸而来，仿佛破空而出，带着一股激情和力量，墨绿的颜色，如携带一个春天而来。我感受到大地在颤抖，白云变得激荡。火车停下，以不可一世的姿态打量苍生。
　　 入车，车厢似悠长的隧道，两边的窗如一张张大嘴，把大量的春风和光吞入。经过短暂的拥挤、忙乱，乘客各自找到自己的位置。火车启动，汽笛悠扬、绵长，若民歌，粗犷，豪迈，野性。然后有“哐当”之声萦绕不绝，速度很快，像风一样无拘无束地奔跑着。
　　 窗外的风景真好看，城市掠过，田野、河流、村庄、远山不断交错呈现，有泥土的气息涌来。那是和城市不一样的味道，质朴，清新，柔和。在火车里看风景和在汽车里不同，汽车慢，一切景物悠然展现。而在火车上，似看电影，镜头切换得快，让人惊喜而惆怅。
　　 火车带我进入一个个城市，一个个乡村，在一个个站台短暂停留。我目睹一场场离别，五味杂陈。他们是父子，是母子，是夫妻，是朋友，他们伤感着，也快乐着，笑着，也哭着。现代人终究是幸运的，因为这个时代有汽车、火车、飞机，让相聚变得容易，离别不再那么痛苦。若在交通落后的古代，一旦离别，短则数年，长则一生，关乎生死，那是惊心动魄的痛。
　　 人们不断地上，不断地下，操着不同地方的口音，填满了拥挤的空间。每一次火车停下，会有男男女女来窗外兜售小吃或饮料，食物发出诱人的香气，吸引着我，我想吃，却没向父亲提出。家里为了供我读书，已负债，我不忍再提任何要求。
　　 一路我和父亲很少说话，我在父亲面前从来就拘谨，不像妹妹敢在父亲面前撒娇。我也没有和几个校友说话，不同班，一点也不熟，何况我本寡言。我只专注于窗外景物，如此生动，如此鲜活，新鲜而有趣，让枯燥的旅途有了几分味道。有风景陪着，不再孤独。这也是我以后能够一个人适应着孤寂环境生存下去的原因。
　　 天渐渐黑了，工作人员推着餐车而来。父亲为我买了一份家乡小炒肉套餐，自己用杯子装一杯热水，就着水，啃着中午剩下的馒头，馒头又冷又硬，父亲吃得津津有味。看得我想哭，发誓——到东莞后一定要努力赚钱，让父母享福。
　　 次日下午，广州站到了。下车后，父亲、我和几个校友紧紧牵着，以免走散。从站台到出口要走一段长长的通道，光线很暗。我们随人流挨墙走，这样走起来会快些。突然人群混乱，似有人被拦截，人流变得缓慢，我的心“突突”地跳。父亲带我们跑到一个旅游团队的后面，终于过了通道，来到出口处，看到来接我们的人了，我们欢呼地招手。
　　 那一刻，仿佛是最亮的太阳沉落到眼前，所有的色彩都是亮堂的。
　　
　　 三
　　 一年后，认识来自九宫山的岩，然后决定辞职和他去九宫山。去之前，我向家人隐瞒了一切，决定到九宫山再告知。当时我不知我把母亲伤害得有多深，因为我粉碎了她人生最后的梦想。以致很多年来，母亲对我一直心存不满。现在想来，才觉得那时的我太宠溺自己，太任性，太决绝，以为自己的爱情很伟大，应该神气活现地凌驾于世俗生活之上。
　　 我和岩在夜色下坐上了广州开往武汉的火车。
　　 一路，内心翻波涌浪，又激动又焦虑。激动的是，我终于拥有了浪漫的爱情，我觉得自己生命变得丰饶了，富足了，如玉似的晶莹剔透。焦虑的是：该如何向父母交代，他们一定不会接受岩，他如此清贫，家境又不好。我想象着父亲的震怒，母亲的叹息和眼泪。又想着到了九宫山，我的工作如何解决，我能否适应九宫山冬天的寒冷。但我表面始终不动声色。
　　 我的情思和心事，随着车轮在铁轨上滚动着，想到月亮爬上来，想到朝阳溢出，当夕阳铺满大地，灯光如星溅落周遭，咸宁，以一种温婉的面目呈现。
　　 此后在九宫山八年，火车远离我的生活，回老家没有火车，只有汽车，清贫的日子让我无法踏足远方，自然用不着坐火车。火车，变成记忆里的幻影，影视剧里的镜头。
　　 八年后，我爱情的堡垒终于被现实攻破，支离破碎，我落荒而逃，逃回抚州。重新休整一段时间后，我去了厦门，准备为自己的人生再来一次漂亮的冲锋。
　　 火车，又一次出现在我的生命里，我见它如见故人。
　　 那次，没有任何人的陪伴，没有父亲，也没有岩。父亲老了，已经不能再照顾我，保护我，所有的伤我得自己扛，所有人生的艰难我得自己面对。岩呢，就像一场风，曾经吹绿了我的世界，又把我的世界刮得遍地狼藉，他已彻底离开我的生活，生死不复往来。可能这是所有过不下去的夫妻离别故事的最终版本。
　　 那次，大姐送我，在鹰潭上车。
　　 坐的是软卧，大姐为我买的票，还买了很多水果让我在路上吃。一路，我一直躺着，内心一片兵荒马乱，无心看窗外斑斓秋色，与九宫山遇见、离开都在秋天，每一寸秋色都镌刻着甜蜜和苦涩，不忍看，怕记忆如洪，滚滚倾泻，撞翻心灵的堤岸。
　　 那次一个人坐火车，我一点也不害怕。当一个人经历了人生的起伏，连死都不害怕，还有什么值得害怕呢。
　　 那时火车已提速。前天下午四点半开出，次日清晨六点就到达厦门站。
　　 站在厦门火车站的广场上，我茫然而欣喜，我对这个城市一见倾心，决定要留在这里，与它生死追随。
　　 多年后坐火车去江南，不为求学，不为前程，只是旅游，一路心花怒放。火车带我去的不是一个严肃的大学，不是一个诡谲的职场，也不是一个遥不可知的未来，而是一个如画的江南，等着我去欣赏，目的如此纯粹简单，于是路途变得万般曼妙自在。
　　 一路看景，皆是美感蜂拥。火车抵达浙江境内时，远山苍劲，房舍古朴，河水动人，一草一木皆有风韵，诗意凸显，这些细腻的江南风物，让我的内心变得又安静又动荡。好想住进一间白墙黑瓦的屋里，过田园生活，在河边洗衣，摇着乌篷船在水上荡，在菜园里摘菜，在院子里呼猫唤狗，在窗边看芭蕉……
　　 当火车停在上海站时，一种浩荡的幸福席卷而来。我在心里欢呼：江南，我终于走近了你。
　　
　　 四
　　 动车时代来临。抚州终于有了一个大型的火车站，线路四通八达，也有通往厦门的动车，让我特别高兴。
　　 第一次坐动车，是回家给父亲过八十大寿。
　　 当银色的动车停在我的眼前时，仿佛一束光照亮我的眼眸，那优美流畅的线条彰显着一种高贵和时尚，那种气质和格调注定为这个时代而生。动车裹挟着滚烫的热情，裹挟着时代的洪流，以无可抵挡的气势穿山越海，载着我往家乡的方向疾驰。
　　 动车的速度飞快，外面的景物倏忽而来，倏忽而去。回家的时间缩短，以前坐绿皮火车需十二小时，如今四小时就到，太便捷了。可我依然惦记绿皮火车，迷恋那种色泽。有沉稳之气，就像云淡风轻看世间的中年人，有敦厚沉稳的气质，靠着他，就如贴近一段老时光。老时光如老茶，有醇厚悠长的香，让人回味。
　　 常有人感叹自己没有遇见最好的时代，过上最舒心的日子。我想，只要对比一下，从一个时代走到当下，所有的负面都会被刷掉，能够在时代的轨道上奔跑，追求崭新的生活，那么快捷，方便，幸福，浪漫，用多少美妙的形容词来形容都不为过啊。
　　 把人生岁月放在前行的铁轨上，是我与众不同的风景。