叮当，叮叮当……在铁匠铺嘈杂的敲击声里，在炉火燃烧的呼啦里，一块铁，被烧得通红，然后被铁匠从炉火里取出来，搁在铁墩上，一遍遍击打，一次次翻转，便完成了它由一块铁向一把锄头的蜕变，便有了它原本只属于金属的本质与生命。
　　 父亲来到铁匠铺，拾起炉旁经铁匠淬火后不经意扔在地上的锄头，掂了又掂，看了又看，然后用手去试那刃口。铁匠说：“锄头的刃口也能试得出来的么？”父亲笑笑，也不搭话，也不争辩，只用一根早就准备好的草绳，穿过锄头脑，穿过锄头的柄孔，然后打个结，挽起来，拎在手里，像拎着一条小青鱼，晃晃荡荡就回了家。
　　 回到家里，便是给锄头配一根锄柄。不能用松木，松木太拧，容易变形。也不能用杉木，杉木太轻，不沉实，压不住锄头，用起来便不得劲。更何况，杉木还是上乘的栋梁之材，砍一棵，便损失一根栋梁，便损毁一棵打造家具的优质板材。锄柄要沉，要坚实，要硬朗，那样才能压得住手，才能让锄头咬地时不轻飘、不反弹。楸木、槐木、梨木、檀木、青冈木，自然是最好的，如果没有，也可以用栎木。但栎木容易暴坼、开裂，砍回来得搁池塘或井水里泡几天，然后捞出来，晾干。不能搁阳光下暴晒，暴晒后会拧巴和干裂。晾干后蜕去皮，然后用斧子或柴刀作一次粗略的砍制，头大尾粗，中间稍细、一握粗就行。柄头半圆，能嵌进锄头的柄孔。锄柄不用太长，齐肩高就行。栎木不错，木质坚韧、硬实、沉稳，能压得住锄头，也压得住手。
　　 锄柄是早就准备好的，不能现砍。现砍了湿重，嵌进柄孔干过后就松动，不契合。每一次进山，父亲相中有可作锄柄的树枝树条便砍下来，然后拿回家，作一次粗制，粗制后塞在土屋墙角的门旮旯里。要用时，便找一根适配的，跟锄头的柄孔对得上的，然后从木工那里借来刨子，作过细地加工。有时候做得更细腻点，便拾了那破碗的瓷片砸开，拣几片锋利的，对着那锄柄一次次刮蹭，一次次打磨。直刮得那锄柄细腻了，适握了，才肯罢手。
　　 一把锄头，在配上了锄柄以后，便有了生命，便有了木质与铁质的完美契合，便有了行走人间的所有理由。由是才体会到人间的疾苦，才有了与人跟自然的一次次亲密与亲近，才有了自身的施展与发挥。人类所有的生产活动，都少不了它的投入和参与。
　　 春天，冰雪消融，大地和暖，春风催发新芽。植物的新叶，一片片向上舒展。一把锄头叩开土地，填出沟壑。一垄垄，一行行。或点播、或条播、或散播，锄头把种子填进土里，然后又培上土。锄头的功德，便算圆满。土地，在锄头下觉醒。生机，在锄头下孕育。
　　 夏日，阳光朗照，玉米、蚕豆、大豆、花生……春种的作物长势渐旺。却有杂草争垄夺地，滋生蔓延。一把锄头钻进地垄，给庄稼松土，给作物培苗。起落之间，一棵棵杂草连根铲除，抛出地外。
　　 秋天是成熟的季节，挂穂的作物籽实穂沉，等待着开镰收割。一些根茎类作物，土豆、芋头、凉薯、番薯……孕育的根渐渐膨大，再也不安于地下，像成熟后出落的少女，再也掩不住衣内的丰满，便纷纷撑破土壤，等待着锄头的开挖。一把锄头掀开泥土，将一棵棵“地下果”从泥土里刨出来，抛出地外。有农人掐苗去土，装畚填筐，一筐筐往家里挑。
　　 集体时，父亲一把锄头扛在肩，与大伙儿一道，下地、刨地、种庄稼。而从地里回来，他又扛着锄头出门，进山、踏山、刨药材。他用一把锄头收了地里的庄稼，又用一把锄头刨回山里的药材。
　　 每天中午歇晌回家，他总是顾不上撂下锄头，便先推了家里的门，揭开家中的水缸盖，舀一瓢水，咕嘟嘟灌进嘴里。然后往肩上的锄柄上挂只畚箕，急急忙忙地进山。只留下母亲一人，在家里生火做饭。他要趁这歇工歇晌的间歇，进山去刨些药材，晒干了卖给镇上的药材站，挣些“外快”，以贴补家用。不然，他该如何养活我们这一大家子。
　　 进得山，他用一把锄头开道，奔山上常生长野生药材的地方而去。他熟悉这山上的每一个旮旯，每一棵树，每一株草，每一处石块和石隙。这山上哪儿长荆棘，哪儿长药材，他都非常熟悉，就像他熟悉他自己的手指。他知道低处的药材常被人采挖，便专往荆棘、石隙里钻。天门冬、麦门冬、苦参、党参、刺黄柏……一些让人听起来都感到陌生的药材名，他却辨识得比村卫生站的老中医还熟练。他知道哪些长在刺丛，哪些长在石隙。他用一把锄头隔开荆棘，从刺丛里挖出百合、刺黄柏。又用一把锄头从石隙里，抠出天冬和麦冬。
　　 每次从山里回来，父亲的畚箕里便装着各种药材。尽管经过一天天采挖，每次的收获不是很多，但各种药材混杂着。他于是把药材从畚箕里倒出来，进行分拣。该煮的煮、该炒的炒、该去皮的去皮、该切片的切片……忙完这些，他还得赶下午集体的工。
　　 药材晾干后，分门别类的绑扎在一起，然后送到镇上，卖给镇上的“药材站”。价格不高，却是那个年代唯一能挣的“外快”。
　　 想起这些，父亲就苦涩地笑。但笑里透着满足、透着坚毅。要不是经历过那个年代，他又怎么能认识那么多药材。在他眼里，一切都是收获，一切只是经历。比方，说起那个热火朝天的年代，他就会想起那些日夜奋战的夜晚。白天忙完地里的活，晚上收工回家，大家伙吃过晚饭，就听队长一声哨响，便各自抡了锄头，纷纷聚集在村口。
　　 那一年秋天，他和村里的伙伴们，在月光下，在夜色里，用一把锄头，刨光了村里所有的荒坡、山地和田埂，刨出一堆又一堆“草皮”。有些堆放在田间地头，作“堆肥”；有些曝晒在阳光下，晒透了，便堆放在一起，引柴火烧了，作草木灰。秋播的越冬作物，麦子、萝卜和油菜，需要草木灰拌着下种。
　　 那些个夜晚，听不见沟里的蛙鸣，听不见山上的虫叫，只听得见锄头咬着地皮的“嚓嚓”声。锄板的银光，在月光下闪烁。看着锄头被磨得越来越利、越来越闪亮，但锄板却磨得越来越薄，父亲就感慨地在心里说：这家伙不知道疼痛，不懂得艰辛和劳累。
　　 对于锄头，父亲总有着自己的偏爱和喜好、执着与热情。自己的锄头，他不舍得借给别人。而别人的锄头，他用着又总不上手。
　　 谁说冬天是农闲的季节。庄稼人没有闲着，锄头也没有闲着。开沟通渠、整修山塘、拓荒垦地、挖坯填土，哪一样不在冬闲时进行，哪一样离得开一把锄头。那年冬天，接县上通知，要在与邻县交界的地方修一座大型水库，灌溉两县的几十万亩农田。县上要求各社、队组织劳力，参与水库的修建。父亲也在参与之例。
　　 临行前，队长一再交待，此次去路途遥远，不需要捎带任何工具。所有的工具，等到了水库工地时，统一由水库工程指挥部分派、发放。临行的当天，大伙儿聚在村口，等待着出发，却看见父亲扛着一把锄头来了。大伙儿楞楞地看着他，他却全不理会。当队长提醒他不用带锄头时，他却说：我还是带着吧，我自个儿的锄头，我用着上手。
　　 等到了工地，几个月干下来，带来的锄头被磨得只剩了半截，他看着就心疼起来，对大伙儿说：这工程，咋这么费锄头！
　　 回家时，大伙儿让他把那半截不能再用的锄头扔了，他却说：我还是把它带回家吧，送铁匠铺加块铁，重新再锻打一回，还是那把我用惯了的锄头，用着上手。这事，后来一度让村民们传为笑话。但父亲没有笑，也不觉得好笑。
　　 后来，我们长大了，也都成了家，正赶上开放的年代，便都走出村子，来到外面陌生的城市。只留下父亲和母亲，在家里照看孙子。
　　 不知是父亲冷落了锄头，还是锄头疏远了父亲。从此，一把锄头被搁在家中土屋的墙角，与那些曾经堆放的锄柄挤在一起。每天照看着一群孩子，父亲已没有时间光顾、或亲近他的锄头了。有时候站在门口，看着村里的年轻人一拨拨沿着村口的路走出去，一年难得回来一次，他心里就有些感叹：庄稼人都不种庄稼了，这以后的地谁种！
　　 一日得闲，偶尔转悠到田头，看着田埂的草，长得跟他一样高，他就在心里头嘀咕：这田埂，当年可没让它长过草！他望向西山，西山坡当年那块高粱地，已经长满了蒿草。他没有再说什么，一个人悄悄回了家。
　　 回到家里，他从墙角的黑暗里，摸出来那把锄头，用一块旧布，在锄柄上擦了又擦。擦完后，他抡起锄头，在地上试了试，然后对锄头说：老伙计，别窝着了，咱们一起出去练练，再不练，你都生锈了，我这骨头架子，也该散架了。
　　 他抡了锄头出门，母亲跟在身后问：“你这是要去哪？”
　　 他不作答，只扛了锄头往外走。气得母亲在身后骂一句：“逞什么能，锄头都歇下了，你比锄头还硬朗！”
　　 青山不语，大地希声，村庄和田野，遥遥地对望。