那年正是高二，小镇里发了洪水，我家即将被淹。高中的课一天不可缺，在洪水来临前，我像逃难一样住进了姑妈家——洪水侵袭不到的地方。
　　 晚上不得不到学校自修。第一次发现，沐群也在班上晚修。他姓童，与我初中高中同窗六年。高中时因为我们都沉迷于武侠小说，我和另外一个好友一直称他为“童大侠”。
　　 “童大侠，你来了！”我对他说。
　　 他坐在我身后，弯弯柳眉像月亮，月亮下面是闪着星光的眼睛。见到我，也笑眯眯：“冬瓜，你来了！”
　　 其时，他虽曾跟我说过有点寂寞，但还算是一个开朗有趣的少年。
　　 有一次下课，我一转身，看见他低着头，下巴快顶到桌子，嘴巴翘起来对着一支笔使劲吹。那支笔横放在课桌上，在他的“吹功”之下，从这边移到那边，又从那边移到这边。我白他一眼，恨铁不成钢的样子：“你就这样练内功？！”他大笑：“哈哈，是不是愚不可及，俗不可耐？”我也大笑：“知道就好！”
　　 晚修结束后，他怕我一个人回姑妈家不安全，就决定送我回去。那晚我有点怅然，青春年少，为赋新词强说愁，常有莫名的忧伤情绪。我想借一路星光跟他聊聊，没想到出校门时遇见班主任。他见到我们，马上起了警惕之心，生怕我们会花前月下，就说一起送我回去。
　　 我有点无奈，学习重压之下，我们的心灵需要呼吸，需要一丝自由的空气，但班主任不知道。沐群也有点沉默，也许他也有话想跟我说。
　　 一路上我们像鬼子，班主任就是押送我们的八路，我们无从说起其他，只能一本正经地谈论学习。事隔二十多年，我犹记得当时的犹豫、惆怅，却又完全记不起曾经想要跟他说什么。
　　 高中时，我们与另外几个好伙伴，常常一起谈天说地，结伴游玩，其中一位男生和一位女生喜欢打羽毛球，他们经常英姿飒爽地在校园空地上球来球往，而沐群和另一位男生则特别喜欢乒乓球，常在体育馆里挥汗如雨。他们握着球拍，随着球的来往高低一下跳身，一下俯身，正手反手动作潇洒自如，游刃有余，看得我目瞪口呆。沐群打乒乓球专注的样子，总让我想起1980年代的电视剧《阿团》。阿团原只是个乒乓球陪练，但孜孜以求，最终成为世界冠军。
　　 我笑他：“你也想当冠军？还是做大侠吧！”
　　 “侠之大者，为国为民，难堪此任！”
　　 但我还是把他当大侠，虽然他个子不高，却让我仰视，因为他的作文写得比我好。记得有一次他的作文被当成范文在班上念，我听了简直是羡慕妒忌恨，跟他说：“童大侠！请教我一招，如何写好作文！”
　　 他一乐，就你一言我一句地说起武功招式。我说：“你要是来一招黯然销魂掌，我就打狗棒法打过去，把你敲醒，让你看看这个世界多美好！”
　　 因为他心里是孤独的，我一直知道。所以见缝插针地说笑，让他开怀。
　　 高中生活像浓雾一般过去了，上大学的时候，已是拨开浓雾见晴天。
　　 沐群与我有信件往来，感觉他在新的环境中，变得开朗活泼了，但他在信中还是提到“要抵挡无法遏制的孤独”，因而想找个好地方，在蓝天白云中陶醉，尽情呼吸。并说虽然觉得我很清晰，又很朦胧，看不清楚，但可以肯定的是，我是个可以信赖的朋友，是他的知心朋友。
　　 因为我的一些失意，他安慰我像个救世主：“不要有过分的成熟沧桑，这样你容易坠入自己给自己设计的陷阱中。纵然我们受着一些致命的打击，有太多的无奈，又怎能压抑那颗永远积极向上的心呢……”最后跟我说：“生活永远是充满激情的，永远是美好的。”今日翻开这些信件，笔迹活力犹存，而那脆弱的灵魂去了何方？
　　 他不想做大侠，说纵然与李寻欢并驾齐驱，可也会像他一样，把手中的幸福捏成碎片。他只想一个人与清风明月相伴，清清静静一辈子。
　　 当时也许无意之说，却是一语成谶。
　　 沐群读的是土木工程专业，毕业后工地生活辗转、奔波、疲惫，与他想要的安定的生活相差甚远，因而他的内心越发孤寂。他常打电话来问候，后来电话频率越来越高，我始知他开始走向极端。一个黄昏，我接通了他的电话，电话那头传出王杰的那首《红尘有你》，我心有所动，漫漫尘世，有个人视你为知己，有时是幸福，但也有可能是深渊。
　　 那时，我得知他整个人处于异常抑郁状态中，也用积极的一面去开导他，可也许言语有些不当，造成他内心更多的自卑。一天，他在电话中说：“我真的快不行了，我无法撑下去了！你能否来看看我？”声音充满焦虑、绝望，我吓了一跳，问他怎么了，他说在医院。可我当时已有五个月身孕，如何去另一座城市看望他呢？我婉言拒绝了。没过几天，他又打电话来，我想了想，默默挂掉了电话。
　　 我按键的那一刻，也许他的人生即将走向毁灭。他曾视为知心的朋友，如此冷漠地把他推向了深渊。
　　 他是要抓住救命的稻草，可是世间没人懂得他的痛苦。此后的人生经历中，我曾在抑郁症里挣扎、跋涉、沉浮，才知心里没有光亮的人，是如何绝望、孤独。但我终究靠自我拯救，坚持跑步三个月，重新获得自由的呼吸。可是沐群，他需要的是爱，是友谊，是人间的一点关怀。如果有一个温暖的人拉他一把，他也许可以用他大侠的轻功，从深渊里跃出来。
　　 可是生活没有如果。这一切也都是我的猜测。我只知道，我一直在祈祷，希望他的生活能拥有阳光大海，白月星辰。
　　 初中同学聚会那年，我听见好友说：“童大侠精神失常了。”
　　 那一刻，似有一把重锤往我心脏上狠狠一击，有种头晕踉跄倒地的感觉。为什么？我木然地问着上苍，可上苍也无言。那个眉毛弯弯，一脸笑意，如春阳般的少年，不断浮现在我眼前。
　　 后来他加了我的微信，一看昵称，正是“清风明月”，与当年信中说的一样。好想问他好不好，但我再也没有勇气提及往事，他也一直沉默，就这样，我们成了两个世界的人。
　　 2022年8月，他母亲在班群发了滴水筹的链接，才知孤凄一人的他脑干出血，成了植物人，沉沉睡去。我的心再一次被什么击中，感觉黑压压沉甸甸无法开怀。为什么他的人生如此坎坷？当年同是学习成绩优异的我们，今日竟会有天壤之别？每个人在生命的原点出发，而人生坐标上绘出的线是多么不同。感慨、唏嘘、惆怅中，我转发链接帮忙着筹款。想想昔日情谊，似已淡淡薄薄，却又是无法承受的生命之重！很多人走着走着就散了，可是当年沐群对我的信任依然存留心中，让我觉得，在这个世界上，我们的灵魂在某一处是相通的，然而我却在他最绝望时辜负了他的信任。
　　 我幻想着，如果哪天他能醒过来，不管他还记不记得我，我都一定要去看望他，亲口告诉他，他依然是我最好的朋友。
　　 可是2023年立春过后，他并发肺部感染，安详离世。
　　 收到他母亲发来的信息时，我也刚病愈，正在黄杨河边。看着河水渺渺，灯塔耸立，突然泪落满衫。