朋友爱花，经常给自己买一束花，摆放在桌上。她说这是生活的情趣，也给自己积极美好的心理暗示。很有幸，她插好花后，常常拍照分享于我，让我也有机会一睹百花的俏丽身姿。
　　 今天朋友发来的插花图是紫色的牡丹。共有六朵，形态各不相同，有怒放的、盛开的、开放的、待放的，也有含苞的，打花骨朵的，其颜色亮丽、冷艳，看着让人心生欢喜，油然而生“千姿百态风姿绰约”之感叹。图片拍的有点暗淡，我随口说了一句，把光线调亮点就更好。朋友忙完事情回来，还真当回事，又拍了一张。两张图一比较，我马上发现变化：不只是光线变化了，更敏锐地发现先前六朵花的形态有新变化。尤其是怒放的、盛开的、开放的花儿，开得更大了。如果不是两张图片的对比，仅仅间隔两三个小时，我是不会发现花儿变化的！对比真是发现变化的一个神器！过去，从来没有意识到花儿是这样子一刻不停地变化。但不知道并不代表没有发生变化，只是因为我没有机会发现，或者说不善于发现。
　　 朋友喜欢插花，我是一个随喜者。只在收到插花图片时感到高兴，并不关注插花的品种。很多次她发来的图片，我都不知道是些什么花。不过也有几次印象深刻，现在还能回忆起来。那是寒冬时，朋友发来腊梅的插花图，金黄的花朵，簇拥在枝头，并未全开，花瓣绷得紧紧的，充满了生命的张力。萧索寒冷的冬天，看到这样的花儿，自然让人印象深刻。不久又发来一束红艳艳的插花图，我误以为是牡丹，问过才知道是山茶花。因为纠正了我的错误，所以印象深刻。仔细回忆，似乎还有水仙花、海棠等等。还有一次发的康乃馨，然后讨论过花的性情。我记得她说，康乃馨似永恒母爱，不易褪色；牡丹花似男女爱情，稍纵即逝；莲花桂花似知己友情，清新悦心。又说：“人生如花，各有千秋。没有最好，唯有适合”。这感悟的确颇深，让我印象深刻。
　　 大多时候发来的花图，记不住了。这些花图发来的当时，我想当然地以为她也是随意购买，并无特别的讲究。现在回头想来，其实朋友的插花，品种是不断变化的，而且应合着节令。
　　 由于我对花的钝感，朋友每次发来的插花品种不同，且应合着节令，我并未感知到。但世界并不因为我的钝感而停止变化。它的变化一刻不停！
　　 牡丹隔几个小时就模样大变的事实，在我的脑海里挥之不去。变化无处不在，而且一刻不停!无巧不成书。下班的时候我去开车，突然发现今天限行，然后就决定乘小火车回家。自去年疫情凶猛开始，我就开车上下班，没有乘小火车。三个月过去了，等我今天走到乔庄火车站时，猛然发现车站旁边矗立着三栋高楼。记得过去乘车时，那里还是一个大坑。不但大而且深，当俯视深坑时，我总是喟叹人类的伟大！平地起高楼不说，还在地底下建三四层功能多样的空间。今天看着高楼雄伟的身姿，不禁慨叹变化真大呀！可以肯定，过去的日子里，在建筑工人辛勤汗水的浇灌下，大楼每天都在变化，每天都在成长。几个月不见，就巨人一般矗立在你的面前。
　　 回家的路上，我思索着万物都在变化的道理。我跟自己辩论，新建的大楼每天都在变化，那么已经建成的火车站应该是不变的吧！然而我马上又反驳自己，火车站的建筑没有变化，但火车站的运行数据变了，开行列车的趟数变大了，运送旅客的人数变多了……即使火车站本山，其设施变旧了，也许管理人员也换了若干呢！变化是无处不在的。
　　 我又想到每天骑行的一段马路，南北两边都是晾土场。长时间没有打理，长满了杂草，加之高低不平，看上去杂乱无章。两个月前，一群园丁将马路南侧的晾土场进行整理，先是移除杂草，然后平整土地，在一个雨天，他们洒上花种，树立指示牌:此地已种花，请勿踩踏！今天马路南侧晾土场不见了，取而代之的是一个美丽的花园！这种由乱变治由坏变好的变化总是令人欣喜。
　　 其实，也有一种变化是向坏的方向变。我们的人体就是如此。有一个科普视频里讲到，在一分钟里，我们的身体会发生什么变化？眨眼15次，头发长出0.28微米，心脏跳动70次，呼吸16次，骨髓里会产生1.5亿个红细胞。就在一分钟里面，有近3亿个细胞死去，却也有同等量的新细胞产生。随着时间的推移，我们皮肤会产生皱纹，并且增多加深；我们的心血管系统的器官功能会减弱，可能出现心肌收缩舒张乏力，出现病变；我们的神经系统变化，记忆减退，动作协调能力下降等；我们肠胃蠕动减慢，出现消化不良等症状。这些变化不管你是否意识到，它都实实在在地一刻不停地发生着。这种由年轻变衰老由好变坏的变化常常让人心有戚戚。
　　 几个画面在我脑海里交织，让我联想到生活。根据牡丹花、大楼、晾土场、身体变化的规律推理，生活也应当是时刻变化的。可是我感觉自己的生活一成不变。这只是我的一种感觉，或说错觉罢了。其实生活每天都在发生变化，并不因为我的感觉而稍稍减少或停止变化。
　　 晚上回到家，儿子跑过来，跟我很正式的说“爸爸我想跟你说件事”。我纳闷一下，问什么事？他说周末想去参加足球比赛。原来一周前，我以儿子基本动作不熟练为由，不让其参加比赛。我的本意是让儿子重视基本功！于是，笑着对儿子说“你的基本功不过关，参加比赛也是去坐冷板凳”！儿子回答我：“我听教练的”。突然间，我意识到儿子变化了！遇到挫折，儿子不再哭闹，不再耍脾气，而是知道沟通，知道努力了，好像忽然长大了一截！
　　 儿子正长身体，个头噌噌长。爷爷一段时间没见，就说孩子长高了。他每天上课，知识也在不断发生量的变化，有的方面甚至是质变。他可以跟我讲三国故事，跟我下棋，他知道坚持知道沟通知道关心我，他每天都在成长都在变化。
　　 变化每天都在发生。变化就在我身边。变化就在我自身。马上一个问题冒出来：我自己变化了吗？毫无疑问，我的身体在变化，皮肤起皱纹，肌肉变松弛，器官在衰老，以及各个系统完成任务能力在降低。这些变化是缓慢的，可以察觉，因为符合生老病死的自然规律，所以并不会让我感到害怕。
　　 更让自己感到恐慌的问题是，除了变老，好像没有别的变化，总感觉自己还是老样子！这里的变化，不是身体的变化，不是财富的变化，而是身体以外的变化，包括追求真理的信念、昂扬向上的斗志、淡定从容的底气、艰苦朴素的作风、温暖谦和的为人、宽广精深的学识等等。这些变化可能快，也可能慢，也可能停滞，还可能向相反方向变化。这些变化不易感知，并且从自己心里，是希望其向好向快的方向发展。因此当感觉不到自己向好发展变化，感觉到自己停滞不再变化，都会引起恐慌。
　　 曾子有言：吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？为了避免自己的恐慌，不妨仿而用之，追求真理的信念坚定不？昂扬向上的斗志丢失没？淡定从容的底气增强没？艰苦朴素的作风保持没？温暖谦和的为人延续没？宽广精深的学识增长没？时时叩问自己，让自己从内心里回答这些问题，来察觉自己的变化，校正自己的变化。
　　 变化随时随地发生。外界的变化，包括我们自己身体的变化，我们保持敏锐的感知，坦然接受，无惧无忧；内在的变化，我们时刻察觉，时刻校正，既和平相处，又积极向好！我们将有一个内心的淡定从容。杨绛先生100岁感言：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系”。是的，世界是我们自己的！变与不变，自己说了算！