晨七时，走出家门，室外的温度已近二十度。太阳宛如一个圆形的发光体正向地面投射出万根金针。遥望马路的尽头好像有一层白色的烟雾在弥漫，我知道，那是一股股热浪正在升腾。这时，有几只花喜鹊站在绿枝间叽叽喳喳地在聊天。那声调高亢又嘹亮，粗犷又辽远，好像这偌大的苍穹之下就是它们的会客大厅！
　　 这时，遥远的记忆宛如一尾小鱼悄悄地从岁月深处游弋而来，让人内心温润！
　　 我出生在农村。那时，村民们基本都以种菜为生。在外人看来，种菜的人家四季都有菜吃，一定吃穿不愁。其实不然，种菜是一件非常辛苦的劳作，几乎天天都长在地里。因为地里的活永远也干不完。锄草、间苗、施肥、浇水……而且，在地里干活，大多数都要猫腰去做，所以，村里上了年纪的老人都佝偻着身子走路，那背在身后的手也是粗糙干裂，不忍多看。
　　 干地里活大多数人都遵循着日出而作、日落而息的时间规律。但唯有夏天例外，每年一到夏天家里的老爷们一般早晨四五点钟就会起床，简单收拾一番就去地里。因为那段时间天气最凉快，四周也安静，出活最多。但随着太阳升起，地表温度和湿度都在逐渐升高，已忙碌了几个小时的人们又渴又饿，就开始陆续扛着农具回家。白天一整天的时间几乎都是猫在屋里。等下午五点多钟吃完晚饭，看太阳已逐渐西坠，阳光不再毒辣，然后又拿着农具去地里转上一圈。因为地里的秧秧苗苗就像他们一手养大的孩子，不勤看着点，可不放心！
　　 夏天的早晨，每家都会从地里间下许多菜苗。然后，随便堆放在自家门口的阴凉处，任左邻右舍随便来拿。这时大婶、大妈、小媳妇们都拿个小板凳，围在一起，往往是一边择菜一边扯开话匣子。聊的无非就是谁在哪寻到一个好看的鞋样儿啦，要不就是谁学会了一个织毛衣的新方法，还有就是怎样调馅好吃……反正都是这些日常琐事。有时，也不知谁谈了一个什么话题，一群人都“咯咯”地笑出声。也许，清晨这段时间，对她们来说是一天中最悠闲、最快乐的时光了。
　　 但是，她们的快乐却建立在我的痛苦之上。那时，我下夜班刚睡着，她们的笑声往往如“长腿”一般径直往我耳朵里钻，不想听都不行。我有时闭着眼大声嚷嚷“烦死人啦，小点声音……”那时，坐在胡同聊天的妈妈听到我的叫嚷声，跑过来说：“我把窗户先给你关上哈！”然后，又把院门轻轻带上。我那时心里暗想，真像河沟里的一群蛤蟆……
　　 如今，时代的脚步越来越快，记忆中的村落早已淹没于改革大潮之中。村子里低矮的平房早已被鳞次栉比的高楼而替代。但每家那个即安全、又严密的防盗门，却把人与人之间的距离逐渐在拉远。
　　 还迁后，曾经胡同里的那群人也会相继来到楼下的广场里聊天，但她们聊天的内容正在发生转变，“唉！你们看，我这衣服可贵了，我儿子专门在老美华给我买的！”“你们知道吗？我们隔壁的王老头听说外面有人啦！家里打翻了天！”“你们看，老李家的儿媳妇，也不上个班，每天抹得妖里妖气的，也不像什么好货！”……她们有时也会相视一笑，但眼神里尽是鄙夷和不屑。
　　 有时，回娘家，妈妈如若不在屋，我也会去广场找她，但聊天的人群中经常看不见她的身影。后来妈妈告诉我，“现在，她喜欢去没人的地方遛弯了”。那天，妈妈轻声地说，“夜里做梦，又回老家了，人们都坐在胡同里聊天，咋那么开心呢！”
　　 我知道，妈妈是怀念当初人与人之间的那份简单了。也许，当人们只顾物质生活的享乐，心里被自私、攀比、虚荣、刻薄而填满时，那曾经的朴实、纯真和善良，已无处安放……